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Editorial

In 1947, Jean-Paul Sartre published his famous essay
“Qu’est-ce que la littérature?/What is literature?”. His
much-discussed answers were shaped by their (post-war)
context. Nevertheless, the questions have lost none of
their relevance. Since then, European societies have ex-
perienced various upheavals and received impulses that -
according to an experience shared by many authors — have
called writing and its potential to resonate into question.
In short: What is, can or must literature be today?

In the run-up to the 2024 European elections, twelve first-
class authors from different regions of Europe met at the
Literaturhaus Hamburg for political and aesthetic debates.
Monica Ali, Zséfia Ban, Aris Fioretos, Arnon Griinberg,
Nino Haratischwili, Drago Janéar, Alain Mabanckou, Tanja
Maljartschuk, Dorota Mastowska, Francesca Melandri,
Fiston Mwanza Mujila and Sasha Marianna Salzmann,
twelve intellectuals with different backgrounds, clear
positions and a passion for debate, as well as remarkable
literary works, shared their views.

Each evening, three authors spoke to each other on a total
of four panels on the Literaturhaus stage. The videos of
these events are still available online. During the day, the
twelve authors gathered in workshops. On the stage in the
evening, the discussions of the day were expanded upon,
deepened or steered in completely different directions.

It was this combination of events open to the public and
closed workshops that made the event so compelling.

The writers’ intense and many-sided discussions cannot
be adequately summed up in a few sentences. The work-
shops offered space for the complexity of the present and
to write —in a relaxed atmosphere. And the participants
especially appreciated the exchange between fellow
writers without having to perform. Sharing experiences,
being able to contradict each other, admitting doubts, con-
fronting one‘s own judgments and those of others - this
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creates a sense of belonging and community in a practice
that often takes place alone at one’s desk and in one’s own
text. Their internal discussions were based on statements
that the authors wrote in advance and presented on site.

We are publishing these statements here in a bundle —in
English and German, and in some cases, in another original
language. The authors take different approaches and set
different priorities, but the importance of literature for all
time is expressed in every single statement. The sequence
follows the order of the live readings.

This project was possible thanks to the generous support of
the Hamburg Ministry of Culture and Media and the ZEIT
STIFTUNG BUCERIUS. Thank you very much! In addition,
we would especially like to thank Natascha Freundel and
Rosie Goldsmith, who not only moderated but also con-
tributed to the concept of the workshops and panels. We
would also like to thank Joy Hawley, Ingo Herzke, Olaf Kihl,
J. Bret Maney, Lena Miiller, and Benjamin Paloff for trans-
lating the statements.

The novels, essays, plays, poems, articles — everything that
the twelve authors have written and will write deserves to
be read. This collection of texts will give you glimpses into
the two full days dedicated to writing at the end of May
2024 and the possibilities of literature. We wish you an
enjoyable and stimulating read.

The Europa 24 team
Lena Dircks, Carolin Loher, Rainer Moritz and
Melissa Raddatz



Editorial

1947 veroffentlichte Jean-Paul Sartre seinen beriihmt

gewordenen Essay »Qu’est-ce que la littérature?/Was ist
Literatur?«. Seine viel diskutierten Antworten stehen in
einem sie pragenden (Nachkriegs-)Kontext. Die Fragen
haben dennoch nichts von ihrer Aktualitét verloren. Euro-
pas Gesellschaften haben seitdem diverse Umwalzungen
erlebt und Impulse erhalten, die — so eine von vielen
Autor*innen geteilte Erfahrung - das Schreiben und
dessen Resonanzmdglichkeiten infrage stellen. Kurzum:
Was ist, kann oder muss Literatur heute?

Im Vorfeld der Europawahl 2024 begegneten sich im Literatur-

haus Hamburg zwdIf hochkaratige Autor*innen aus ver-
schiedenen Regionen Europas zu politisch-asthetischen
Debatten. Zu Wort kamen mit Monica Ali, Zséfia Bén,

Aris Fioretos, Arnon Griinberg, Nino Haratischwili, Drago
Jancar, Alain Mabanckou, Tanja Maljartschuk, Dorota
Mastowska, Francesca Melandri, Fiston Mwanza Mujila
und Sasha Marianna Salzmann zwolf Intellektuelle mit
unterschiedlichen Hintergriinden, mit klaren Positionen
und Diskutierfreude sowie mit bemerkenswerten litera-
rischen Werken.

An beiden Abenden sprachen auf der Literaturhaus-Biihne

in insgesamt vier Panels jeweils drei Autor*innen mit-
einander. Die Videos davon sind online weiterhin verfligbar.
Tagstiber blieben die zw6lf Autor*innen in Workshops
unter sich. Auf der Biihne am Abend wurden die Gesprache
des Tages ergénzt, vertieft oder in ganz andere Richtun-
gen gelenkt. Gerade die Kombination von &ffentlichem und
internem Programm machte den Reiz aus.

Die intensiven und vielstimmigen Diskussionen lassen sich

nicht in wenigen Satzen angemessen zusammenfassen.
Die Workshops boten in entspannter Atmosphére Platz flr
die Komplexitat der Gegenwart und des Schreibens. Und
die Beteiligten schatzten gerade den kollegialen Austausch
ohne Auftrittssituation, ohne performen zu miissen. Erfah-



rungen zu teilen, sich zugleich widersprechen zu kénnen,
Zweifel zuzulassen, sich mit den eigenen Urteilen und
denen anderer zu konfrontieren — das schafft ein Gefihl
von Zugehorigkeit und Gemeinschaft in einer Praxis, die
haufig allein am Schreibtisch und im eigenen Text statt-
findet.

Grundlage der internen Gespréache waren Statements, die
die Autor*innen im Vorfeld verfasst und vor Ort vorge-
tragen haben. Diese verdffentlichen wir hier gebiindelt -
auf Englisch und Deutsch und in manchen Féllen einer
weiteren Originalsprache. Darin vertreten die Autor*innen
unterschiedliche Ansétze, setzen verschiedene Schwer-
punkte, doch die Wichtigkeit der Literatur flr alle Zeiten
findet in jedem einzelnen Statement Ausdruck. Die Abfolge
folgt dem Nacheinander der Livepréasentation.

Die groBziigige Forderung seitens der Behorde fiir Kultur
und Medien Hamburg und der ZEIT STIFTUNG BUCERIUS
hat dieses Projekt ermdglicht. Vielen Dank! Dariiber
hinaus danken wir insbesondere Natascha Freundel und
Rosie Goldsmith, die nicht nur moderierten, sondern auch
an der Konzeption der Workshops und Panels mitgewirkt
haben. Zu danken ist auch Joy Hawley, Ingo Herzke,

Olaf Kiihl, J. Bret Maney, Lena Miiller, Benjamin Paloff fiir
die Ubersetzungen der Statements.

Die Romane, Essays, Theaterstilicke, Gedichte, Artikel - all
das, was die zwolf Autor*innen geschrieben haben und
noch schreiben werden, verdienen, gelesen zu werden.
Mit dieser Textsammlung erhalten Sie einen Einblick in die
zwei dichten Tage Ende Mai 2024 und in die Mdglichkeiten

der Literatur. Wir wiinschen Ihnen eine anregende Lektire.

Das Europa-24-Team
Lena Dircks, Carolin L6her, Rainer Moritz und
Melissa Raddatz
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= In his famous 1947 essay, “Qu’est-ce

que la littérature?/What is litera-
ture?” Sartre maintains that the
nature and aim of literature has to
be reconsidered in the post-war
world order. And now, almost eight
decades later, the current global his-
torical-political situation calls for the
role of literature to be reexamined
yet again. It seems there is a need to
do so every time a paradigm-shift-
ing event takes place in history. For
example, the introduction of the
printing press on a global scale or
the groundbreaking principles of
the Reformation. But such was also
the case after World War Il, when

the question arose whether poetry
could ever be written after Aus-
chwitz. Currently, we find ourselves
in a somewhat similar position: can
poetry or fiction in general be written
after 9/11, after February 24 or more
recently, after October 7? Every time
a cataclysmic event happens, the
role of literature is placed on trial. As
opposed to all the other arts, what

is it about words, more specifically,
words of fiction, that provokes such
recurrent critical investigations?

In East-Central Europe, and more spe-

cifically Hungary, from at least the
19th century onwards, literature has
been a prominent political channel
for the expression of national identity
and sovereignty when it first began
to be written in the respective na-

€Y,

tional languages as opposed to the
dominant hegemonic one (German,
in the case of the Austro-Hungarian
empire). Consequently, writers in
this region have inevitably had the
responsibility of fulfilling a political,
as well as an artistic role, both in the
use of language and in the content
of their works. Which is why you

can find so many poets and writers
among leading figures of our revo-
lutions, among members of political
oppositions, or among members of
Parliament. Writers in this region,
whether they like it or not, are ex-
pected to function as public intellec-
tuals and carry the responsibility of
voicing their principles and political
positions. It is not by chance that
the first Hungarian President after
the political transition in 1989 was
Arpad Goncz, a writer and transla-
tor who had close ties to his Czech
counterpart, Vaclav Havel, also a
weriter. Thus, history and politics have
always been over-represented in our
fiction (which, by the way, is one of
the reasons why women weriters, who
have traditionally tended to focus
more often on the realm of private
narratives have had, until recently,
difficulties in being accepted as
writers of “serious” literature in this
region).

Under such circumstances, Sartre’s

concept of committed, (engaged)
writing (littérature engagée), which
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he sees as a kind of tool used for

the sake of communicating the idea
orideal of a free society, seems
easily adaptable to the literatures of
these countries — with the important
difference that here literature has
not merely communicated this idea
but has actually performed it. During
the Communist era independent art,
but especially literature, was indeed
deeply linked to the practice and ex-
pression of freedom, if only between
the lines. However, after the fall of
Communism, when the need to read
between the lines suddenly disap-
peared, writers had to explore new,
more direct forms of expression that
called for a new function of language
and literature. Similarly to Balzac and
Flaubert in their time, they realized
that writing in the old mode was no
longer possible.

At this time, when a new authoritarian

dictatorship has developed in the
heart of the European Union, in
Hungary, new forms of economic
censorship have been implemented.
Discarding the old method of having
texts abridged, or mutilated by cen-
sors who had to work hard for their
money not to miss any forbidden

content, the new way of censoring
literature (or art in any form) is by
partially or wholly cutting funds. If

a book cannot be published, a play
performed or an exhibition curated,
there is nothing to censor — problem
solved. However, what this new type
of autocracy did not account for is
the proliferation of new genres and
new modes of communication. You
can listen to politically engaged slam
poetry, spoken word, rock or pop
music released on Spotify, Youtube
or other platforms, read uncensored
blogs or follow independent, unhin-
dered influencers. This tsunami of
new formats and content is impossi-
ble to control, let alone block.

Literature, if it is to remain influential

and not just an archaic form of
expression, needs to incorporate all
these new genres, platforms, lan-
guages, styles and registers, as well
as the voices of thus far excluded
minorities; it needs to be more flexi-
ble and open than ever. At the same
time, it must allow multiple historical
perspectives, and to refrain from
developing new forms of political
censorship. It needs to remain a free
republic. e
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- In seinem beriihmten Essay Qu’est-ce

que la littérature? (»Was ist Litera-
tur?«) stellt Sartre im Jahr 1947
fest, dass in der neuen Weltnach-
kriegsordnung Natur und Ziel von
Literatur neu bedacht werden
mussen. Und jetzt, fast acht Jahr-
zehnte spéter, verlangt die aktuelle
globale historisch-politische Lage
wieder nach einer Neubetrachtung
der Rolle der Literatur. Augenschein-
lich ist das immer dann nétig, wenn
sich geschichtliche Paradigmen-
wechsel ereignen. Solche Ereig-
nisse waren etwa die weltweite
Einflihrung des Buchdrucks oder die
bahnbrechenden Grundsatze der
Reformation. Aber so war es auch
nach dem Zweiten Weltkrieg, als die
Frage aufkam, ob nach Auschwitz
jemals wieder Gedichte geschrie-
ben werden konnten. Im Augenblick
befinden wir uns in einer &hnlichen
Situation: Kann man nach 9/11, nach
dem 24. Februar oder noch aktueller,
nach dem 7. Oktober noch Gedichte
schreiben? Nach jedem verheeren-
den Geschehen wird die Literatur auf
die Waagschale gelegt. Was haben
Worte, oder genauer gesagt, fiktio-
nales Schreiben, im Gegensatz zu
allen anderen Kiinsten an sich, dass
sie immer wieder so eine kritische
Bestandsaufnahme hervorrufen?

In Ostmitteleuropa, genauer gesagt

in Ungarn, war Literatur spatestens
seit dem 19. Jahrhundert eine bevor-

zugte Ausdrucksmoglichkeit fiir den
Wunsch nach nationaler Identitat und
Souveranitat - seit sie in den jewei-
ligen Landessprachen geschrieben
wurde und nicht mehr in der Hege-
monialsprache (im Fall des Gster-
reich-ungarischen Reiches Deutsch).
Infolgedessen mussten die Autor*in-
nen dieser Region ausnahmslos
neben ihrer kiinstlerischen auch eine
politische Rolle einnehmen, sprach-
lich wie inhaltlich. Daher finden sich
unter den Fiihrungsfiguren unserer
Revolutionen, unter den Mitgliedern
der politischen Opposition oder
unter den Abgeordneten der Parla-
mente so viele Schriftsteller*innen.
Von Schreibenden wird - ob sie es
wollen oder nicht - in dieser Region
erwartet, als offentliche Intellektuelle
zu fungieren und Verantwortung
daflir zu Gbernehmen, ihre Prinzipi-
en und politischen Positionen laut
auszusprechen. Nicht zufallig hiel3
der erste ungarische Président nach
dem politischen Umbruch von 1989
Arpad Goncz: ein Autor und Uber-
setzer mit engen Verbindungen zu
seinem tschechischen Gegeniiber
Véclav Havel, ebenfalls Schriftsteller.
Darum waren Geschichte und Politik
in unserem fiktionalen Schreiben
immer Uberreprasentiert (was Ubri-
gens auch einer der Griinde dafir
ist, dass Schriftstellerinnen, die sich
in ihren Erzahlungen traditionell eher
auf private Themen konzentrierten,
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in dieser Region bis vor Kurzem Pro-
bleme hatten, als »ernsthafte« Litera-
tinnen wahrgenommen zu werden).

Unter solchen Umsténden ist Sartres

Konzept des engagierten Schrei-
bens (littérature engagée) seiner
Ansicht nach eine Art Werkzeug

zur Verbreitung der Idee oder des
Ideals einer freien Gesellschaft, fiir
die Literaturen dieser Lander leicht
zu libernehmen - mit dem wichti-
gen Unterschied, dass die Literatur
hier diese Idee nicht nur verbreitet,
sondern ausgelibt hat. Zu Zeiten der
kommunistischen Herrschaft war
die unabhangige Kunst und ganz be-
sonders die Literatur tatsachlich eng
verknUpft mit der Praxis und dem
Ausdruck von Freiheit, wenn auch
nur zwischen den Zeilen. Nach dem
Sturz des Kommunismus jedoch,

als es plétzlich nicht mehr nétig war,
zwischen den Zeilen zu lesen und

zu schreiben, mussten Autor*innen
neue Formen des direkteren Aus-
drucks erforschen und erproben, die
eine neue Funktion von Sprache und
Literatur erforderten. Ahnlich wie
Balzac und Flaubert zu ihrer Zeit ent-
deckten sie, dass das Schreiben im
alten Modus nicht mehr moglich war.

Heute, da im Herzen der Européischen

Union, in Ungarn, eine neue autori-
tare Diktatur entstanden ist, sind
neue Formen wirtschaftlicher Zensur
eingefiihrt worden. Vorbei ist es mit
der alten Methode, bei der Texte
gekirzt und verstiimmelt wurden
durch Zensor*innen, die viel Miihe
aufwenden mussten, um keinerlei

verbotenen Inhalt zu ibersehen. Die
neue Form der Zensur von Literatur
(oder jeder Kunstform) bedient

sich der teilweisen oder vollsténdi-
gen Mittelklirzung. Wenn ein Buch
nicht veroffentlicht, ein Stiick nicht
aufgefiihrt oder eine Ausstellung
nicht kuratiert werden kann, gibt es
auch nichts zu zensieren - Problem
gelost. Womit dieser Art der Auto-
kratie allerdings nicht gerechnet hat,
ist die rasche Ausbreitung neuer
Genres und neuer Kommunikations-
wege. Man kann politisch engagierte
Poetry Slams, Spoken-Word-Perfor-
mances, Rock- oder Popmusik sehen
und héren, die auf Spotify, YouTube
oder anderen Plattformen veréffent-
licht werden, man kann unzensierte
Blogs lesen oder unabhangigen,
uneingeschrankten Influencer*innen
folgen. Diese Flut neuer Formen und
Inhalte lasst sich unmdglich kontrol-
lieren, geschweige denn aufhalten.
Wenn Literatur weiter Einfluss neh-
men und nicht zu einer archaischen
Ausdrucksform verkiimmern will,
muss sie all diese neuen Genres,
Plattformen, Sprachen, Stilmittel und
Register aufgreifen, ebenso auch die
Stimmen bisher ausgeschlossener
Minderheiten; sie muss flexibler und
offener sein als je zuvor. Gleichzeitig
muss sie verschiedenste historische
Perspektiven zulassen und sich
gegen neue Formen politischer
Zensur wehren. Sie muss eine Freie
Republik bleiben. e

Aus dem Englischen von Ingo Herzke



EN

Alain Mabanckou

>

Alain Mabanckou

- What is writing?

It was actually during my adolescence
that | first caught myself writing.
| didn’t know what writing meant
since in my family there were no

weriters. | associated writing with the

responses | gave to the books | was
reading, and which were, for me, a
form of escape and distraction. |
thus associated writing with the act
of inventing a world different from

the one in which | found myself. Each

word allowed me to cross a frontier,
to ford streams, rivers, and oceans.
Writing meant removing myself from

reality, inhabiting a space over which

I had control, giving my characters

powers that | did not have in daily life.

Writing involves making a pact with
oneself, taking up the cause of

revery, and becoming aware that it is

a long-term undertaking, seemingly

useless but beneficial for humankind.

Coming from Africa, | also know that
writing remains an act of courage
in many societies whose political re-
gimes make writers a target. Under
such conditions, writing constitutes
a political act without straying from
the aesthetic requirements of Art.

Why write?
Probably because, as Samuel Beckett

once put it, “that’s all we’re good
for”. Because we heed a calling, a

€Y,

need so great that it can only be
quenched by exercising our imagina-
tions through narrative and poetry.
The point of writing cannot be stated
with precision: its power lies in the
fact that writers do not grasp the
»why, since, if they knew why they
wrote, their imaginations would
totter, and they would lose that anx-
iety essential to writing, that anxiety
that perpetually challenges us to
question ourselves without expect-
ing an answer.

For whom do we write?

| have always felt that | address myself

to an abstract character, to someone
in whom | confide things that might
render his existence more fortunate,
at least while he is reading. This
character changes nationality de-
pending on the direction of my story.
| don’t write for anyone or anything
in particular. | write first and fore-
most for myself, yet, as a writer from
sub-Saharan Africa, | am aware that
Africans read my books with the idea
that they are addressed primarily to
them. This is because | speak about
Africa, about Africans. And yet, these
books are published and distribut-
ed in Europe. Consequently, we are
read much more widely in Europe
than in our countries of origin. Which
could distort the aesthetic vision of
an author who allows himself to be
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trapped by the mirage of a literature
commercially acceptable to a
European readership but discon-
nected from sub-Saharan Africa.
Africans make up “the readership of

desire”, Europeans “the readership
in fact”. e

Translated from French by J. Bret
Maney



Alain Mabanckou

—>Was ist Schreiben? Warum schreiben?

Als Jugendlicher ertappte ich mich Zweifellos, wie Samuel Beckett sagte,

DE

Alain Mabanckou

-~
=

tatséchlich selbst beim Schreiben.
Ich wusste nicht, was Schreiben
bedeutete, weil es in meiner Familie
keine Schriftsteller gab. Mein Schrei-
ben war die Antwort auf die Biicher,
die ich las und die mir Weltflucht und
Ablenkung verschafften. So verband
ich mit dem Schreiben das Erfinden
einer anderen Welt, als der, in derich
mich befand. Mit jedem Wort konnte
ich eine Grenze Uberschreiten,
Flisse, Strome, Ozeane liberqueren.

Schreiben bedeutete, mich aus meiner

Realitat zurtickzuziehen, einen von
mir regierten Ort zu bewohnen, an
dem ich den Figuren Kréfte verlieh,
die ich im Alltag nicht hatte.

Schreiben bedeutet also, einen Pakt

mit sich selbst zu schlieBen, sich auf
die Seite der Trdume zu schlagen
und sich bewusst zu sein, dass es
ein langwieriges Unterfangen ist,
scheinbar nutzlos, aber heilsam fiir
die Menschheit.

Ich weil3 auch, dass Schreiben, vom

afrikanischen Kontinent kommend,
immer noch ein mutiger Akt ist in
Gesellschaften, flir deren politischen
Regime Schriftsteller Zielscheiben
sind. Unter diesen Bedingungen ist
Schreiben ein politischer Akt, der die
asthetischen Anspriliche der Kunst
nicht aufgibt.

»weil man zu nichts anderem

taugt«. Weil man eine Aufforderung
versplrt, eine Notwendigkeit, die

so stark ist, dass man sie nur stillen
kann, indem man seine Vorstellungs-
kraft sich im Erzahlen und Dichten
entfalten lasst. Man kann den Nutzen
der Literatur nur schwer bestimmen:
Ihre Starke liegt darin, dass Schrift-
steller das »Warum« nicht mdégen,
da ihre Vorstellungskraft Schaden
nehmen und sie die zum Schreiben
notwendige Ruhelosigkeit verlieren
wiirden, wenn sie wiissten, warum
sie schreiben, diese Ruhelosigkeit,
die uns herausfordert, immer weiter
zu fragen, ohne eine Antwort zu
erwarten.

Fiir wen schreiben?

Ich habe immer das Gefiihl, mein Ad-

ressat ist eine abstrakte Figur, der
ich Dinge anvertraue, die ihr helfen
kénnten, im Leben gllicklicher zu
sein, wenigstens fir die Zeit der Lek-
tiire. Diese Figur wechselt ihre Na-
tionalitét je nach Ausrichtung meiner
Erzahlung. Eigentlich schreibe ich
nicht flir jemanden oder etwas. Ich
schreibe vor allem fiir mich selbst,
aber als Schriftsteller vom afrikani-
schen Kontinent weiB ich, dass mich
die Menschen dort mit dem Gedan-
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ken lesen, dass sich meine Blicher
in erster Linie an sie richten. Weil
ich Gber Afrika spreche, liber die
Menschen dort. Nun werden diese
Blicher aber in Europa verdffentlicht
und vertrieben. Wir werden also

in Europa viel mehr gelesen als in
unseren Herkunftslandern. Das
konnte die dsthetische Vision des
Autors verzerren, wenn er sich in
den Trugbildern einer Literatur

verfangt, die sich kommerziell an der
européischen Leserschaft orientiert,
aber vom afrikanischen Kontinent
abgekoppelt ist. Die Menschen dort
sind die »Leserschaft des Herzensx,
die Européer die »Leserschaft des
Verstandes«. e

Aus dem Franzésischen von Lena
Miiller
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- Qu’est-ce qu’écrire ?

Je me suis en réalité surpris en train
d’écrire pendant mon adolescence.
J’ignorais ce que voulais dire écrire
puisque dans ma famille il n’y avait
pas d’écrivains. J’associais I'écri-
ture a la réponse que je donnais aux
livres que je lisais et qui me procu-
raient de I'évasion, de la distraction.
J’ai ainsi associé I'écriture a I'acte
d’inventer un autre monde que celui
dans lequel je me trouvais. Chaque
mot me permettait de passer une
frontiére, d’enjamber des rivieres,
des fleuves, des océans.

Ecrire c’était me retirer de ma réali-
té, habiter dans un espace que je
pouvais gouverner, donnant @ mes
personnages des pouvoirs que je
ne possédais pas dans la vie quoti-
dienne.

Ecrire c’est donc signer un pacte avec
soi-méme, prendre le parti de la
réverie et étre conscient que c’est
une entreprise de longue haleine,
en apparence inutile mais salutaire
pour le genre humain.

Je sais aussi que venant du continent
africain, écrire demeure un acte de
courage dans des sociétés dont les
régimes politiques prennent pour
cibles les écrivains. Dans ces condi-
tions, écrire c’est poser un acte po-
litique sans s’éloigner de I’'exigence
esthétique de I'Art.

Pourquoi écrire ?

Sans doute, comme le disait Samuel

Becket, « parce qu’on n’est bon qu’a
ga». Parce qu’on la sensation d’un
appel, d’'une nécessité si forte qu’on
ne pourrait I'assouvir qu’en déploy-
ant son imaginaire par le biais du
récit, de la poésie. On ne peut dire
avec précision l'intérét de I'écriture:
la force de celle-ci réside dans le
fait que les écrivains n’apprécient
pas le « pourquoi » car, s’ils savent
pourquoi ils écrivent, leur imaginaire
s’ébranlerait, et ils perdraient cette
anxiété nécessaire a I'écriture, cette
anxiété qui nous défie a toujours
nous questionner sans attendre de
réponse.

Pour qui écrire ?

J’ai toujours le sentiment que mon

destinataire est un personnage
abstrait a qui je confie des choses
qui pourraient I'aider a rendre son
existence plus heureuse, au moins
le temps de la lecture. Ce person-
nage change de nationalité selon
I'orientation de mon récit. Je n’écris
pas en fait pour quelqu’un ou pour
quelque chose. J’écris d’abord et
avant tout pour moi-méme, mais en
tant qu’écrivain du continent noir je
sais que je suis lu par les Africains
avec I'idée que mes livres leur sont
adressés en priorité. Parce que je
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parle de I’Afrique, des Africains. Or
ces livres sont publiés et diffusés

en Europe. Nous sommes donc lus
beaucoup plus en Europe que dans
nos pays d’origine. Ce qui pourrait
détourner la vision esthétique d’un
auteur qui se laisserait piéger par

les mirages d’une littérature qui
serait commercialement en adéqua-
tion avec le lectorat européen, mais
déconnectée de continent noir. Les
Africains forment « le lectorat du
cceur », les Européens « le lectorat
de laraison».. e
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- Last year, my Ukrainian colleague

Tanja Maljartschuk gave the opening

talk for the Bachmann contest in
Klagenfurt. There, she referred to

herself as a “broken author, a former

author, an author who lost their
language”. And continued: “I became
scared of a language that can
convince millions of mainly peaceful
citizens that they were in the right to
murder others.”

| thought about her words for a long
time. Why write, if reality cannot
be shaped and molded, cannot be
influenced by words, when you have
the feeling that all humanity is being
wiped out by reality (the reality of
war), that every value you believed
in is being destroyed? Ten, 15 years
ago | wouldn’t have questioned this.
Writing seemed meaningful enough
for me, but perhaps, paradoxically,
everyone becomes less self-assured
over the course of life, at least that’s
true for me. Experience makes us
more careful, and at some point the
gruesomeness and the injustice of
the world can no longer be dis-
missed with the fervor and radical-
ism of youth. And still, still | look for
the meaning that once seemed so
unshakeable to me and which | now

question again and again in my word-

less dialog with Tanja. | must not
allow myself to fall into nihilism, that
is not an alternative, even if | have

€Y,

to recognize again and again how
thin the foundation of our civilization
is, it's actually no ground at all: a
frozen lake that can collapse at any
time. But resignation would mean
embracing this abyss. And that is not
an option.

Recently, my Ukrainian colleague Ostap

Slyvynsky recounted the nights that
he spent in bunkers in his home-
town Lviv, and how the neighbors
were talking to each other for the
first time, exchanging ideas, getting
acquainted with each other and even
long after the alarm had gone off,
people stayed, chatting, sometimes
even singing. | knew immediately
what he meant, | remember those
days, | remember this longing for
community in the face of life-threat-
ening fear. Because the last war

| experienced was in 2008, when
Russian bombs were also falling,
and | asked myself this fundamental
question for the first time, which
Tanja is now forced to ask 15 years
later for the same reason: why write,
why make art at all, why even try to
express something when the world
around you has gone completely
insane and violence and death are
silencing everything else?

And yet | also remember those days

full of hunger. Yes, that’s one way

to describe the feeling that | had
back then: hunger for life, hunger for
people, hunger for love. And above



EN

Nino Haratischwili

-~
(]

all, a hunger for solidarity. | remem-
ber sitting together in many places
with different people, some of whom
| knew and some of whom were
strangers, and | remember the most
incredible stories that | heard, very
intimate, very special stories that
people told each other, and it was
only much later that | understood the
reason for this unexpected open-
ness: nobody knew what tomorrow
would look like and whether it would
even exist. When Ostap talks about
people sitting in the bunkers during
a bomb scare, it is precisely these
stories, invented or experienced
stories, that make them forget the
fact that everything can be overin a
matter of seconds, their whole lives.

Our world is woven from these stories.

We imbibe them with our mother’s
milk. Everything that has gone be-
fore us, and perhaps even what is to
come, is inscribed in us, and we are
all connected to each other by the
invisible threads woven from words.
Words unite us, and sometimes
they also separate us. But they are
the crutches we use to lean on, to
support each other and sometimes
simply to keep us from losing our
minds. And from words we weave
something else, something that is
ultimately the only and most effec-
tive prevention against all violence:
empathy. By communicating, we
make ourselves vulnerable on the
one hand and approachable on the
other. We build bridges. Without the
ability to empathize with others - this

world is a very dark place for me. But
unfortunately, this ability is not pres-
ent in our everyday lives to the extent
that we need it - so that our ground
does not remain a frozen lake.

If we were capable of empathy every

second and in every moment of our
lives, there would be no war. And as
long as this is not the case, we have
to breed it artificially in experimental
art labs. Because no other field can
do this as well as art, and no genre
has mastered this science as pre-
cisely as literature. It is the science
of empathy, if you will. Yes, empathy
is perhaps the biggest gift that lit-
erature is capable of giving, both to
the reader and writer: By identifying
with someone else, by making some-
one else’s feelings your own - you
expand, you duplicate yourself. You
gain an extra identity, you leave your
own and enter a new, foreign world
that becomes your own after a few
pages, you duplicate yourself.

We enter a magical place, not because

unrealistic things take place, but
because all the options and possi-
bilities that we can never live out in
a lifetime are stored there. That’s
where all the paths we’ve never
taken are, where all the turn-offs
we’ve never taken are, all the people
we’ve never met. That’s where all
the variants of our selves live that
we could have been in some paral-
lel galaxies. And yet, | know that no
matter what | say, in the end | must
accept that words stop nothing, we
are powerless in the face of reality,
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time and time again we must recog-
nize our failure, time and time again
we must realize that the ground
beneath our feet offers no stability.
But without this resistance, with-

out these attempts, without these
bridges, we are lost. Even more lost
than before. e

Translated from German by Joy Hawley
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- Letztes Jahr hielt meine ukrainische

Kollegin Tanja Maljartschuk die Er-
offnungsrede zum Bachmann-Wett-
bewerb in Klagenfurt. Sie sprach
dort von sich, als »gebrochene
Autorin, eine ehemalige Autorin, eine
Autorin, die die Sprache verloren
hat«. Und fiihrte fort: »Ich habe
Angst bekommen vor der Sprache,
die Millionen von mehrheitlich fried-
lichen Blirgern tGberzeugen kann, im
Recht zu sein, andere zu ermorden.«

Ich habe lange Uber ihre Worte nach-

gedacht. Wozu schreiben, wenn die
Realitat nicht formbar und gestalt-
barist, nicht beeinflussbar durch
Worte, wenn man das Gefiihl hat,
dass jede Humanitat durch die
(Kriegs-)Wirklichkeit ausgeldscht,
jeder Wert, an den man geglaubt hat,
vernichtet wird? Vor 10, 15 Jahren
habe ich diesen Sinn nicht hinter-
fragt. Das Schreiben erschien mir
sinnstiftend genug, aber vielleicht
wird jeder Selbstsicherheit im Laufe
des Lebens paradoxerweise weni-
ger, zumindest fiir mich ist das so.
Die Erfahrungen machen uns vor-
sichtiger, und die Grausamkeit und
Ungerechtigkeit der Welt lassen sich
nicht mehr mit dem Eifer und der
Radikalitat der Jugend von sich wei-
sen. Und trotzdem, trotzdem suche
ich nach dem Sinn, der mir friilher so
unerschitterlich schien und den ich
nun in meinem wortlosen Dialog mit
Tanja immer wieder hinterfrage. Ich

darf mir keinen Nihilismus erlauben,
das ist keine Alternative, auch wenn
ich immer wieder wiedererkennen
muss, wie diinn der Boden unserer
Zivilisation ist, eigentlich gar kein
Boden: ein zugefrorener See, der
jederzeit einbrechen kann. Aber die
Resignation wiirde bedeuten, dass
wir diesen Abgrund umarmen. Und
das ist keine Option.

Neulich erzahlte mir mein ukraini-

scher Kollege Ostap Slyvynsky von
den Néchten, die er in den Bunkern
seiner Heimatstadt Lviv verbrachte,
und dass die Nachbarn sich dort
zum ersten Mal unterhalten, sich
ausgetauscht, kennengelernt hatten
und sogar lange nachdem der Alarm
voriibergewesen sei, waren die
Menschen dort sitzen geblieben,
sich unterhaltend, teilweise sogar
singend.

Ich wusste sofort, was er meinte, ich

erinnere mich an diese Tage von
damals, erinnere mich an diese
Sehnsucht nach der Gemeinschaft
angesichts der lebensbedrohlichen
Angst. Denn der letzte Krieg, den ich
erlebte, war 2008, auch da fielen rus-
sische Bomben, und ich stellte mir
damals zum ersten Mal diese Grund-
satzfrage, die Tanja nun 15 Jahre
spater aus demselben Grund zu stel-
len gezwungen ist: Wozu Schreiben,
wozu Uiberhaupt noch Kunst, wozu
Uberhaupt versuchen, etwas zum
Ausdruck zu bringen, wenn die Welt
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um einen herum vollkommen irr-
sinnig geworden ist und Gewalt und
Tod alles andere zum Verstummen

bringen? Und doch erinnere ich mich

an diese Tage auch voller Hunger.
Ja, so lasst sich dieses Gefiihl be-
schreiben, das mich damals befallen
hatte: Hunger nach Leben, Hunger
nach Menschen, Hunger nach Liebe.
Und vor allem Hunger nach Zu-
sammenhalt. Ich erinnere mich an
das Zusammensitzen vielerorts mit
verschiedenen Menschen: teilweise
bekannten und teilweise fremden,
und ich erinnere mich an die un-

glaublichsten Geschichten, die ich zu

horen bekam, sehr intime, sehr be-
sondere Geschichten, die man sich
gegenseitig erzéhlte, und erst viel

spater begriff ich die Ursache dieser

unerwarteten Offenheit: Niemand
wusste, wie der morgige Tag ausse-
hen wiirde und ob es ihn iberhaupt
noch gébe.

Wenn Ostap davon erzahlt, dass die
Menschen wahrend eines Bomben-
alarms in den Bunkern sitzen, dann
sind es ebendiese Geschichten,
erfundene oder erlebte Geschich-
ten, die sie die Tatsache vergessen

lassen, dass alles binnen weniger Se-

kunden vorbei sein kann, das ganze
Leben.

Unsere Welt ist aus diesen Geschich-
ten gewebt. Wir saugen sie mit der
Muttermilch ein. Alles, was vor uns
war, und vielleicht gar, was kommen
wird, all das ist in uns eingeschrie-
ben, und durch die aus Worten

gewebten, unsichtbaren Faden sind
wir alle miteinander verbunden.
Worte einen uns, und manchmal
trennen sie uns auch. Aber sie sind
nun mal die Kriicken, die wir benut-
zen, um uns darauf zu stiitzen, um
uns gegenseitig Halt zu geben und
manchmal auch, um schlichtweg
nicht den Verstand zu verlieren.

Und aus Worten weben wir noch etwas

anderes, etwas, was letztlich die ein-
zige und effektivste Pravention ge-
gen jede Gewalt ist: Empathie. Indem
wir uns mitteilen, machen wir uns
einerseits angreifbar und anderseits
zuganglich. Wir schlagen Brlicken.
Ohne die Fahigkeit, sich in andere
reinzudenken, sich einzufihlen —ist
flr mich diese Welt ein sehr finsterer
Ort. Aber leider, leider ist diese Gabe
in unserem Alltag nicht in dem Mal3
prasent, wie wir es brauchten, damit
unser Boden kein gefrorener See
bleibt. Waren wir in jeder Sekunde
und in jeder Situation des Lebens
zur Empathie féhig, wirde es keine
Kriege geben. Und solange es nicht
so ist, missen wir sie kiinstlich zlich-
ten in Laboren der Kunst. Denn kein
anderer Bereich kann dies so gut wie
die Kunst, und keine Kunstgattung
beherrscht diese Wissenschaft so
prazise wie die Literatur. Sie ist die
Wissenschaft der Empathie, wenn
man so will. Ja, Empathie ist viel-
leicht das groBte Geschenk, das die
Literatur einem machen kann, dem
Lesenden und dem Schreibenden
zugleich: Indem man sich mit jemand
anderem identifiziert, indem man
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sich jemandes Gefiihle zu eigen
macht — weitet man sich, vervielfal-
tigt man sich. Man bekommt eine zu-
satzliche Identitat, man verlasst die
eigene und tritt in eine neue, fremde
Welt ein, die nach ein paar Seiten zur
eigenen wird, man dupliziert sich. Wir
betreten einen magischen Ort, aber
nicht, weil dort unrealistische Dinge
stattfinden, sondern weil dort alle
Optionen und Mdglichkeiten lagern,
die wir in einem Leben niemals aus-
leben kdnnen. Dort sind all die Wege,
die wir niemals gegangen sind, und
dort sind alle Abzweigungen, die wir
niemals genommen haben, und dort
sind alle Menschen, die wir niemals

getroffen haben. Dort leben alle
Varianten unseren Ichs, die wir in
irgendwelchen parallelen Galaxien
hatten sein kdnnen.

Und doch, ich weil3, egal, was ich sage,

muss ich am Ende doch anerkennen,
dass Worte nichts aufhalten, wir sind
machtlos der Wirklichkeit gegeniiber,
immer und immer wieder miissen
wir unser Scheitern einsehen, immer
und immer miissen wir erkennen,
dass der Boden unter unseren
FiBen keine Stabilitat bietet. Aber
ohne diesen Widerstand, ohne diese
Versuche, ohne diese Briicken sind
wir verloren. Noch verlorener als
ohnehin. e
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- Writing in 2024: intellectual neces-
sity, political endeavor or luxury lie?

| started writing even before | learned
to write and read itself. There were
short, funny poems with the obliga-
tory presence of cockroaches, pigs
and my insufferable sister. | com-

posed the lines in my head and recit-
ed them solemnly in front of adults at

every opportunity. The windowsill in
the kitchen of our apartment served
as a poet’s tribune, on the western

Ukrainian edge of the world’s largest

totalitarian state, a few years before
its disgraceful collapse. Back then,
did | ever think about what it meant

to write, and why | needed literature?

Wasn’t it simply a way to share joy
and sorrow with others and thus be
less lonely?

Since then, literature has become the

form and content of my life, a natural,

ontological part of it. And much like
walking, breathing or a heartbeat,

it has always been more interesting
and easier for me to write than to
theorize about the writing process.
Asking myself why | write and why |
write the way | do was as useless as

asking why | walk and not crawl, jump

or fly. At a certain point, a certain

text simply feels necessary and right.

For twenty years (my first book was
published in Ukrainian in 2004) |
was able to write and publish freely.
| took part in various festivals and
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book fairs, read my texts aloud hun-
dreds of times. People listened to
me, and sometimes even bought my
books or their translations. That's a
great luxury, isn’t it?

As one of my favorite writers, Albert

Camus, bitterly observed, artists are
always chartered on the galley of
their time. They find themselves at
the top of the mast, close to the sky,
enjoying a perfect overview, while
the galley is rowed by prisoners
locked in the hull. Those who choose
the fate of the artist do so out of a
sense of being different. They would
gladly forget about the groans of
prisoners and martyrs. But art only
becomes honest when one admits
to being just like the others, with

the same rights and obligations.
The tragedy of an artist therefore
lies in the constant conflict between
beauty, which must not be betrayed,
and the community to which one is
committed.

After the full-scale Russian invasion of

Ukraine in 2022, | intuitively came to
the same conclusion. In the months
of shock, despair and helplessness,

| realized that there are times when
it is no longer enough to be a writer.
| did not choose these times to live
and this war, but it became impossi-
ble to turn away from my community,
which decided to fight the aggressor.
How can | think about the plot and
the main or secondary characters of
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the next novel while my friends are
being killed?

Once | described myself as a broken,

former author, although | hadn’t
stopped writing for a single day in
the last two years. They were and
still are just another kind of text, no
longer novels or poems, but essays,
articles, speeches, lectures, inter-
views and statements of all kinds.
Even messages to my friends and
relatives have now become art - the
art of survival.

Does this mean that | am politically

engaged? Perhaps, but | feel indigna-
tion and internal resistance as soon
as | think of engaged literature in the
sense that Camus’ ardent antagonist
Jean-Paul Sartre defined and prac-
ticed it. When | read his essay “What
is literature?” in the year 2024, | ask
myself whether we can still trust the
words of a French philosopher and
writer who was so often wrong in his
judgments.

Unfortunately, Sartre had his opinion

on almost every world event. And

| would probably not care if all the
nonsense he wrote or said in public
about the Soviet Union as a country
of peace didn’t directly concern me
and my community. After all, | come
from this country where, accord-
ing to Sartre, every citizen had

“full freedom to criticize”, but I am
condemned to perceive my culture
as a single mass grave. Most of the
Ukrainian artists of the 20th century
who are important to me, be they
writers, painters or composers, were
shot or eliminated in some other
way. At the moment of death, most
of them were younger than | am now.
They had no chance of becoming
part of the global artistic tradition.
Thus, it was easy and comfortable

to ignore these victims from Paris,
especially when they would under-
mine the very basis of an attrac-

tive worldview. For many Western
European intellectuals, who are used
to talking about things they don’t
know, this is still true today.

Knowing and understanding very little,

| think that every artistic activity
depends first and foremost on the
context. The same words can serve
both light and darkness, depending
on the situation. Only in accordance
with reality does a word, multiplied
by honest emotion and common
sense, have a chance to transcend
its context and become art. But even
then, art is not above everything
else, it's just a means to overcome
loneliness on the way in and out. e
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- Das Schreiben im Jahr 2024:
geistige Notwendigkeit, politische
Anstrengung oder ein verlogener
Luxus?

Ich habe mit dem Schreiben begonnen,

noch bevor ich schreiben und lesen
lernte. Es waren kurze, lustige Ge-

dichte mit der obligatorischen Anwe-

senheit von Kakerlaken, Schweinen
und meiner unertraglichen Schwes-
ter. Ich komponierte die Zeilen in
meinem Kopf und trug sie bei jeder
Gelegenheit Erwachsenen feierlich
vor. Als Dichtertribline diente die
Fensterbank in der Kiiche unserer

Wohnung am westukrainischen Rand

des groBten totalitdren Staates der

Welt, wenige Jahre vor seinem ruhm-

losen Untergang. Habe ich damals
je darliber nachgedacht, was es
bedeutet, zu schreiben, und warum
ich Literatur brauche? Ging es nicht
einfach darum, Freude und Leid mit
anderen zu teilen und somit weniger
einsam zu sein?

Seitdem ist die Literatur zu Form und
Inhalt meines Lebens geworden, zu
einem selbstversténdlichen, onto-
logischen Bestandteil davon. Und
ahnlich wie beim Gehen, Atmen
oder Herzschlags war es flir mich
immer interessanter und einfacher,
zu schreiben, als (iber den Schreib-
prozess zu theoretisieren. Mich zu
fragen, warum ich schreibe und wa-
rum ich so schreibe, wie ich es tue,

war genauso sinnlos wie die Frage,
warum ich gehe und nicht krabbele,
springe oder fliege. Zu einem be-
stimmten Zeitpunkt fiihlte sich ein
bestimmter Text einfach notwendig
und richtig an.

Zwanzig Jahre lang (mein erstes Buch

ist 2004 in ukrainischer Sprache
erschienen) konnte ich frei schrei-
ben und verodffentlichen. Ich habe an
verschiedenen Festivals und Buch-
messen teilgenommen, meine Texte
hunderte Male laut vorgelesen. Die
Leute haben mir zugehért, manch-
mal sogar meine Blicher oder ihre
Ubersetzungen gekauft. Das ist doch
ein Luxus, nicht wahr?

Nach der bitteren Erkenntnis eines

meiner Lieblingsschriftsteller, Albert
Camus, sind Kiinstler immer auf die
Galeere ihrer Zeit verfrachtet. Sie
befinden sich ganz oben auf dem
Mast, nahe am Himmel, und ge-
nieBen einen perfekten Uberblick,
wahrend die Galeere von im Schiffs-
rumpf angeketteten Straflingen
gerudert wird. Wer das Kinstler-
schicksal auswahlt, tut dies aus dem
Geflihl, anders zu sein, und neigt
dazu, das Keuchen der Straflinge
und Martyrer zu vergessen. Doch die
Kunst wird erst dann ehrlich, wenn
man zugibt, genauso zu sein wie die
anderen, mit denselben Rechten
und Pflichten. Die Tragddie eines
Kinstlers liegt also in der standigen
Auseinandersetzung zwischen der



Tanja Maljartschuk — DE

N
~

Schoénheit, die nicht verraten werden
darf, und der Gemeinschaft, der man

verpflichtet ist.

Nach dem russischen Uberfall auf
die Ukraine 2022 bin ich intuitiv zur
gleichen Schlussfolgerung gekom-
men. In den Monaten des Schocks,
der Verzweiflung und der Ohnmacht
wurde mir klar, dass es Zeiten gibt,
in denen es nicht mehr geniigt, eine
Schriftstellerin zu sein. Ich habe mir
diese Zeiten und diesen Krieg nicht
ausgesucht, aber es wurde unmdég-
lich, mich von meiner Gemeinschaft
abzuwenden, die entschieden hat,
sich zu verteidigen. Wie kann man
Gber die Handlung und die Haupt-
oder Nebenfiguren eines weiteren
Romans nachdenken, wahrend
die eigenen Freunde umgebracht
werden?

Ich bezeichnete mich selbst als gebro-
chene, ehemalige Autorin, obwohl
ich in den letzten zwei Jahren nicht
einen Tag aufgehort hatte zu schrei-
ben. Es waren und sind nur andere
Texte, keine Romane oder Gedichte
mehr, sondern Essays, Artikeln, Re-
den, Vortrége, Interviews und State-
ments aller Art. Sogar Nachrichten

an meine Freundinnen und Verwand-

ten sind nun zur Kunst — Kunst des
Uberlebens - geworden.

Heil3t das, dass ich mich politisch
engagiere? Vielleicht, und doch
empfinde ich Empdrung und inneren
Widerstand, sobald ich an enga-
gierte Literatur in dem Sinne den-
ke, wie Camus’ glihender Gegner
Jean-Paul Sartre sie formulierte

und betrieb. Wenn ich im Jahr 2024
sein Essay »Was ist Literatur?« lese,
frage ich mich, ob man den Worten
eines franzosischen Philosophen
und Schrifttellers, der sich in seinen
Einsch&tzungen so oft getduscht hat,
Uiberhaupt noch trauen kann. Zu fast
jedem Weltgeschehen hatte Sartre
leider eine Meinung. Und wahr-
scheinlich ware es mir auch egal,
wenn all der Unsinn, den er Uber die
Sowjetunion als Land des Friedens
geschrieben oder 6ffentlich gedu-
Bert hat, mich und meine Gemein-
schaft nicht direkt betreffen wiirde.

Ich komme ja aus diesem Land, in dem

jeder Birger nach Sartre »volle
Freiheit der Kritik« hatte, und bin
dazu verdammt, meine Kultur als

ein einziges Massengrab wahrzu-
nehmen. Die meisten ukrainischen
Kiinstler des 20. Jahrhundert, die mir
wichtig sind, seien es Schriftsteller,
Maler oder Komponisten, wurden
erschossen oder auf eine andere
Weise umgebracht oder beseitigt.
Dabei waren sie in der Regel jlinger
als ich jetzt und hatten keine Chance,
Teil der weltweiten kiinstlerischen
Tradition zu werden. Es war einfach
und bequem diese Opfer von Paris
aus zu ignorieren, vor allem, wenn
sie die Grundlagen einer attraktiven
Weltanschauung untergruben. Fiir
viele westeuropaische Intellektuellen,
die es gewohnt sind, Gber Dinge zu
reden, die sie nicht verstehen, trifft
das auch heute noch zu.

Obwohl ich nur wenig weil3 und

verstehe, bin ich der Meinung,
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dass jede kiinstlerische Tatigkeit in
erster Linie vom Kontext abhéngt.
Dieselben Worte kdnnen, je nach
Situation, sowohl dem Licht als auch
der Dunkelheit dienen. Nur in Uber-
einstimmung mit dem Kontext hat
ein Wort, multipliziert mit ehrlicher
Emotion und gesundem Menschen-

verstand, eine Chance, Gber den
Kontext hinauszugehen und Kunst
zu werden. Aber auch dann ist die
Kunst nicht Gber alles andere er-
haben, sondern lediglich ein Mittel,
um die Einsamkeit auf dem Weg in
das Leben hinein und aus dem Leben
hinaus zu Giberwinden. e
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- Why write?

Dark clouds seem to be gathering
again over Europe, and the danger-
ous, blind turmoil could once again
overwhelm it. We look anxiously
to the people in politics who are
supposed to be dealing with issues
of war, migration, climate change
and social and cultural upheaval.
Their answers are often as vague,
confused and contradictory as the
times in which we live. For us writers,
it is therefore only natural to ask
ourselves about the role of literature
in these times. Literature has never
existed in a social and historical
vacuum. Just as political events
have shaped the lives of individuals,
they have likewise always found
more or less intense echoes in
literature. And literature has often
strongly influenced social develop-
ment.

And today? How does literature
respond to the social and moral
dilemmas of the modern world?

Jean-Paul Sartre published his “What
is Literature” in 1947, when, after the
rampage of ideological and national-
ist violence during the war, literature
seemed to be losing all meaning. It
was necessary for him to answer the
question “why write at all”, when all
the brilliant literary achievements of
humanist civilization had had no ef-
fect, and military and police violence

€Y,

were destroying human dignity and
freedom.

The issue is not entirely new.
More than two hundred years ago,

Friedrich Holderlin, who was wor-
ried about the approach of moral
nihilism, questioned the meaning

of writing. “...what poets are forin

a poorer age?/...und wozu Dichter
in Dlrftiger Zeit?” This line from his
poem has sparked many philosophi-
cal debates and was often repeated
by poets and writers in the dictator-
ships of Eastern Europe.

In the recent past, the German writer

Gunter Grass often spoke most
directly about the social role of
literature. In the 1980s, when | myself
was wondering about the meaning
of politically engaged writing, | took
notes from an interview he gave to
the weekly magazine Der Spiegel. He
criticized his “younger colleagues”
for being “altogether too apolitical”.
He pointed out that there are many
serious problems in the world to
which writers should respond. He
was sharp: “... we should not repeat
the mistake of the Weimar Republic
and distance ourselves into privacy.”
At the time | made a note: We know
what he meant, because we know
what came after the Weimar Repub-
lic: dictatorship. If writers look away
from social reality and its problems,
only those who want to rule will
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Four decades ago, Grass was con-

vinced that literature played an im-
portant, perhaps even central role in
social, even political life. What about
today, in the third decade of the 21st
century? | imagine that some of my
novels and plays have played some
role in a kind of moral catharsis in
society, but | fear that literature in
general nowadays has been degrad-
ed to a marginal position.

Today’s world has been overwhelmed

by new technologies and the media.
They, together with the internet and
the social networks, have margin-
alised not only literature, but any
comprehensive understanding of
ethics and the questions of human
existence. The meaning and signif-
icance of literature are therefore
being redefined. Any thinking that
is even slightly more complex is
easily trampled upon by the ideo-
logical steamrollers of simple social
solutions. Masses of anonymous
“writers”, all with their own opinions
on all the phenomena of this world,
are circulating on social networks.
Many social and cultural contro-
versies that require reflection and
human sensitivity are reduced to
more or less witty, often vulgar re-
torts. Often they are limited to direct
and simple political agitation. This in
itself is not a problem for literature.
We are still writing our stories - the
problem is perception. Anyone who
lives in the confusing information
jungle of brief news clips and feed-
back will find it difficult to read a

more sophisticated literary text. This
way of communicating has set itself
up as an invisible wall between the
literary work and the reader. Read-
ers, if we can still speak of readers
here, have become deafened by the
drumbeat of information — subtle
aesthetic, ethical and even complex
social issues are largely lost to them.
Not to all of them, of course; there
are still people who want to and
know how to read. But their numbers
are increasingly reduced to a spiri-
tual elite whose subtle views cannot
convince those who live in a world

of information, twits, replicas and
epigrams.

But let us stay with literature. Liter-
ature is still being written and still
being read. Can it regain the social
role that 19th- or 20th-century novels
had by taking a more intense interest
in contemporary social problems?

| doubt it.

Ginter Grass did not live to see the
time when many of his “younger col-
leagues” really moved from “private
distance” and “apolitical” to total
politicization, where literature only
makes sense if it is instrumentalised
for political ideas and agendas.

This is best seen in the theatre, where
literature is disappearing. Instead
of plays, instead of the great moral
and social questions or just human
joy or sadness, performed by actors,
we are more often than not left with
acoustic and visual sensations, with
actors walking around the stage
with microphones and giving us
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plain moralistic or straightforward
political messages.

I would like to remind my “younger col-
leagues”, whom Grass rightly called
to political action, that literature
is not only agitation. In the Soviet

Union, literature was used to achieve

political goals —writers were called
“engineers of human souls”!

Moral engagement in literature must
not be confused with moralistic
activism. Sartre, who advocates for
engaged writing, tries to explain
why fiction also works in historical,
social and even political terms. But
this does not mean that a novel or a
theater play can be a “transcription”
of political programmes. Without its
stylistic, aesthetic power, without
imaginative language, it is not litera-
ture, not art.

If literature is to have any impact, it
must be aesthetically convincing.
The decisive matter is how it uses
its means, language, how it handles
it, what it does with style, with story,
with the persuasiveness of its nar-
rative.

The social implication of literary writing

is, in my opinion, automatic; it comes
from one’s life experience, which

implicitly brings historical and social
context. This organic connection has

nothing to do with consciously orien-

tating a work of art towards a social
goal. Engaged art is not agitation,
but a means of searching for and
questioning interpersonal and social
relations. It is a stylistic creation

capable of convincing us with a story
or symbolism and of touching us
emotionally. With its deeper insight,
literature invites us to understand
the lives of others, different fates,
sometimes tragic, sometimes ab-
surdly funny. When we tell stories
about ourselves and others, we open
up a space for understanding, and
often, for compassion.

Literature cannot serve a political posi-

tion or even a programme. No novel
can do this. Even in a social sense,
literature is strongest when it has
the power of aesthetics. Aesthetics
is the mother of ethics, according to
Josef Brodsky.

The power of literature and its social

impact is still to tell the story of an
individual, of their uniqueness and
otherness. If we can tell a story

that will move the reader or arouse
empathy, we have already done a

lot. If what is written can convince

a reader with the power of its story
and style, which can happenin a
single poem, there is also room for a
deeper understanding of ethics and
a more tolerant understanding of all
the possible social upheavals that we
are experiencing. And, | am afraid:
more are coming upon us in this
twenty-first century Europe. Unfor-
tunately, it will not stop any of the
wars that we follow on our television
screens, by which we are more or
less affected. But perhaps we can
prevent new ones. ®
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- Warum schreiben?

Dunkle Wolken scheinen sich wieder

Uber Europa zusammenzuziehen,
und gefahrliches, blindes Chaos
kdénnte erneut liber dem Kontinent
zusammenschlagen. Angespannt
schauen wir auf die Menschen in
der Politik, die sich eigentlich mit
Themen wie Krieg, Migration, Klima-
wandel und sozialen und kulturellen
Umwaélzungen beschéaftigen sollten.
Doch ihre Antworten sind oft ebenso
vage, verwirrt und widersprichlich
wie die Zeiten, in denen wir leben.
Fir uns Schriftsteller*innen ist es
daher nur natirlich, uns nach der
Rolle der Literatur in diesen Zeiten
zu fragen. Literatur hat nie in einem
gesellschaftlichen und geschicht-
lichen Vakuum existiert. So wie
politische Ereignisse das Leben
individueller Menschen gepragt
haben, haben sie auch immer mehr
oder weniger intensiven Widerhall in
der Literatur gefunden. Und Literatur
hat gesellschaftliche Entwicklungen
oft stark beeinflusst.

Und heute? Wie reagiert Literatur auf

die sozialen und moralischen Dilem-
mata der modernen Welt?

Jean-Paul Sartre verdffentlichte Was

ist Literatur im Jahr 1947, als die
Literatur nach dem Wiiten der ideo-
logischen und nationalistischen
Gewalt im Krieg jegliche Bedeutung
zu verlieren schien. Flr ihn war

es notwendig, die Frage zu be-
antworten, warum man iberhaupt
schreiben soll, wenn all die brillan-
ten literarischen Leistungen der
menschlichen Zivilisation keinerlei
Wirkung gezeigt hatten und Gewalt
von Militdr und Polizei menschliche
Wirde und Freiheit zerstorten.
Das Problem ist nicht ganz neu.
Schon vor zweihundert Jahren stellte
Friedrich Holderlin, der sich um die
Zunahme von moralischem Nihilis-
mus sorgte, die Frage nach der
Bedeutung der Literatur: ... und wozu
Dichter in dlrftiger Zeit? Diese Zeile
aus seiner Elegie Brod und Wein
hat viele philosophische Debatten
angeregt und ist von Dichter*innen
und Autor*innen in den Diktaturen
Osteuropas oft wiederholt worden.
In jlingster Vergangenheit sprach
der deutsche Schriftsteller Giinter
Grass am haufigsten ganz direkt
Uber die gesellschaftliche Rolle der
Literatur. In den 1980er Jahren,
als ich selbst tiber die Bedeutung
politisch engagierten Schreibens
nachdachte, notierte ich mir einige
Aussagen aus einem Interview, das
er dem SPIEGEL gab. Er kritisierte
seine »jingeren Kolleginnen und
Kollegen, sie seien »insgesamt
zu unpolitisch«. Er wies darauf hin,
dass es viele ernsthafte Probleme
auf der Welt gebe, auf die Schrift-
steller*innen reagieren sollten. Er
formulierte scharf: »...wir sollten
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nicht den Fehler der Weimarer Repu-

blik wiederholen und uns ins Private
zurlckziehen.« Damals notierte ich
mir: Wir wissen, was er meinte, denn
wir wissen, was auf die Weimarer
Republik folgte - die Diktatur. Wenn
Schriftsteller*innen den Blick von
der sozialen Wirklichkeit und ihren
Problemen abwenden, sprechen nur
noch die, die herrschen wollen.

Vor vier Jahrzehnten war Grass Uber-
zeugt, dass Literatur eine wichtige,
vielleicht sogar zentrale Rolle im

gesellschaftlichen, gar im politischen

Leben spielte. Und wie ist es heute,
im dritten Jahrzehnt des 21. Jahr-
hunderts? Ich stelle mir vor, dass
einige meiner Romane und Stiicke
bei einer Art moralischer Katharsis
der Gesellschaft eine Rolle gespielt
haben, aber ich flirchte, dass Lite-
ratur im Allgemeinen heutzutage an
den Rand gedréngt worden ist.

Die Welt von heute ist Giberzogen von

neuen Technologien und Medien, und

die haben, zusammen mit dem Inter-
net und den sozialen Netzwerken,

nicht nur die Literatur marginalisiert,

sondern gleich jedes umfassen-

de Verstandnis von Ethik und den
Fragen menschlicher Existenz. Die
Bedeutung und der Stellenwert von

Literatur werden daher neu definiert.

Jeder auch nur ein wenig komplexe-
rer Gedanke wird leicht zerquetscht
unter den ideologischen Dampfwal-

zen der einfachen Losungen. Massen

anonymer »Schreiber*innen« mit
eigenen Meinungen zu allen Phano-
menen der Welt machen die Runden

in den sozialen Netzwerken. Viele
gesellschaftliche und kulturelle
Kontroversen, die eigentlich Reflek-
tion und menschliche Sensibilitat
erfordern, werden auf mehr oder
weniger geistreiche, oft vulgare
Retourkutschen reduziert. Oft be-
schranken sie sich auf direkte und
schlichte politische Agitation. Das
ist an sich noch kein Problem fir die
Literatur. Wir schreiben immer noch
unsere Geschichten — das Prob-

lem ist die Wahrnehmung. Wer im
verwirrenden Informationsdschun-
gel kurzer Nachrichtenschnipsel
und Feedbackschleifen lebt, wird
Schwierigkeiten haben, einen
raffinierteren literarischen Text zu
lesen. Diese Kommunikationsform
hat sich wie eine unsichtbare Wand
zwischen das literarische Werk

und seine Leser*innen geschoben.
Leser*innen, wenn wir sie Giberhaupt
noch so nennen kdnnen, sind vom
Informations-Dauertrommeln taub
geworden - subtile 8sthetische,
ethische und sogar komplexe soziale
Probleme gehen an ihnen vorbei.
Natlrlich nicht an allen Menschen,
manche wollen und kénnen immer
noch lesen. Doch es werden immer
weniger, und Ubrig bleibt eine spiri-
tuelle Elite, deren subtile Ansichten
niemanden (iberzeugen kénnen, der
in einer Welt der Informationsschnip-
sel, Tweets, Nachahmungen und
Epigramme lebt.

Aber bleiben wir bei der Literatur. Lite-

ratur wird immer noch geschrieben
und immer noch gelesen. Kann sie
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die gesellschaftliche Rolle wieder-
erlangen, die der Roman im 19. oder

20. Jahrhundert innehatte, indem sie

sich intensiver flir zeitgendssische
soziale Probleme interessiert?

Das bezweifle ich.

Guinter Grass hat nicht mehr miterlebt,
wie sich viele seiner »jliingeren
Kollegen und Kolleginnen« aus dem
»Rickzug ins Private« und »Unpoli-
tische« in eine totale Politisierung
hineinbewegt haben, wo Literatur
nur Sinn ergibt, wenn sie sich fiir
politische Ideen und Programme
instrumentalisieren lasst.

Das sieht man am besten im Theater,
wo die Literatur verschwindet. Statt
Theaterstiicken, statt der groBen
moralischen und gesellschaftlichen
Fragen oder auch nur menschlicher
Freude und Traurigkeit, dargestellt
von Schauspieler*innen, werden
uns immer haufiger nur akustische
und visuelle Wahrnehmungen ge-
boten, Darsteller*innen laufen mit
Mikrofonen (iber die Biihne und
verabreichen uns schlichte mora-
listische oder eindeutige politische
Botschaften.

Ich mdchte meine »jlingeren Kolleg*in-
nen«, die Grass ganz richtig zum po-
litischen Handeln aufgefordert hat,
gern daran erinnern, dass Literatur
nicht nur Agitation ist. In der Sowjet-

union wurde Literatur zum Erreichen
politischer Ziele eingesetzt — Schrift-

steller*innen wurden »Ingenieure

der menschlichen Seele« genannt!
Moralisches Engagement in der Lite-

ratur darf nicht mit moralistischem

Aktivismus verwechselt werden.
Sartre, der ein engagiertes Schrei-
ben fordert, versucht zu erkléren,
wieso Fiktion auch in historischem,
sozialem oder sogar politischem
Sinn funktioniert. Aber das bedeutet
nicht, dass ein Roman oder ein
Theaterstlick ein »Transkript« eines
politischen Programms sein kann.
Ohne stilistische, dsthetische Kraft,
ohne fantasievolle Sprache ist es
keine Literatur, keine Kunst.

Wenn Literatur wirken soll, muss sie

asthetisch Uberzeugen. Entschei-
dend ist, wie sie ihre Mittel, also

die Sprache, einsetzt, wie sie damit
umgeht, was sie mit dem Stil, mit der
Handlung, mit der Uberzeugungs-
kraft der Erzahlung anféngt.

Die gesellschaftlichen Implikationen

literarischen Schreibens stellen

sich meiner Ansicht nach auto-
matisch ein, sie entspringen der
Lebenserfahrung, die von ganz allein
historischen und sozialen Kontext
transportiert. Diese organische Ver-
bindung hat nichts mit einer bewuss-
ten Ausrichtung des Kunstwerks auf
ein bestimmtes gesellschaftliches
Ziel hin zu tun. Engagierte Kunst ist
keine Agitation, sondern die Suche
nach und das Infragestellen von
zwischenmenschlichen und gesell-
schaftlichen Beziehungen. Es ist eine
stilisierte Schépfung, die uns mit
ihrer Geschichte oder ihrer Symbolik
Uiberzeugen und emotional beriihren
kann. Mit ihren tieferen Einsichten
ladt die Literatur uns ein, das Leben
anderer Menschen zu verstehen,
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unterschiedliche Schicksale, manch-
mal tragisch, manchmal absurd
komisch. Wenn wir Geschichten tiber
uns selbst und andere erzahlen, off-
nen wir einen Raum des Verstehens
und oft — des Mitflihlens.

Literatur kann keiner politischen Posi-

tion oder gar einem Parteiprogramm
dienen. Das kann kein Roman. Selbst
in sozialer Hinsicht ist Literatur dann
am stérksten, wenn sie sich auf die
Kraft der Asthetik verlasst. Asthetik
ist die Mutter der Ethik, sagte Josef
Brodsky.

Die grofite Kraft der Literatur und

ihre gesellschaftliche Wirkung liegt
immer noch darin, die Geschichte
eines Individuums zu erzéhlen, seiner
Einzigartigkeit und Verschiedenheit.
Wenn wir eine Geschichte erzahlen,
die unsere Leser*innen riihrt oder

ihr Mitgefiihl weckt, haben wir schon
viel erreicht. Wenn das Geschriebene
eine*n Leser*in mit der Kraft der
Erzéhlung und der Form lberzeugen
kann, und das mag schon in einem
einzelnen Gedicht geschehen, dann
ist da auch Raum fir ein tieferes
Begreifen von Ethik und ein toleran-
tes Verstandnis fiir alle moglichen
gesellschaftlichen Umwélzungen, die
wir erleben. Und ich flirchte, davon
werden wir in diesem 21. Jahrhundert
noch viel mehr erleben. Das wird
leider keinen der Kriege beenden,
die wir gerade auf unseren Fernseh-
schirmen verfolgen und von denen
wir mehr oder weniger betroffen
sind. Aber vielleicht kdnnen wir so
neue verhindern. e

Aus dem Englischen von Ingo Herzke
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Dorota Mastowska

—>While literature has become a

market like any other over the last
three decades, and writers are
forced to fight tooth and nail for their
media personae and their visibility
(yes, paradoxically, their visibility),

| constantly have a sense of the
unusual sublimity, the spirituality,
the religiosity of the process that is
writing. Its commercialization and
banalization on every possible level
is still incapable of dispersing and
overpowering its true essence. And
that for me, as | am discovering over
the years, is first of all the regis-
tering of language, penetrating its
structures and touching the place
where they are unconscious, auto-
matic, spontaneous. Where language
is revealed as an existence indepen-
dent of its users: mighty, primordial,
and what’s more, possessing its own
agency. When we are speaking about
it, it is speaking about us. When we
speak it, it speaks us. Language is a
land where putrefaction goes hand
in hand with what is just now taking
shape and growing. Language is the
collective metabolism of reality and
the collective unconscious; for me,
writing is the shocking, unsettling,
dangerous, and sacred moments
when | have access to that. | can
sculpt in this living, beautiful, and
terrifying tissue. Sometimes writing
is asking that tissue Pythian ques-
tions about everything, other times

GY)

it's throwing it in your own and
others’ faces.

Working in the living, contemporary,

far-from-official, would-be Polish
language of the streets and apart-
ment blocks, | have been repeatedly
convinced of how dangerous and
flammable this undertaking is. The
Polish language, difficult and com-
plicated even for its users, has in the
last decades undergone unprece-
dented and violent transformations.
It’s run into the same thing as all
small languages: it is being infected
with English at a staggering rate,
losing its inflections and grammati-
cal nuances, becoming vulgar - even
the official kind in the media. And
still, using and processing such
crippled language in literature is, for
its users, an outrage, an offense, it
arouses an opposition and aggres-
sion that | have experienced per-
sonally on more than one occasion.

| have always wondered about this,
because somewhere in precisely this
anger and outrage, the protest that
“that’s not at all how we talk, that’s
not at all what we’re like”, there is
for me the enchanted need for such
revision, for questioning what and
how we talk, the need to constantly
hold a mirror up to language.

In a world that is transforming with

staggering speed, it is by no means
easy to probe reality through this
prism, because language does not
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keep up with technological and
social processes. It is shedding its
prophetic potential; instead, one
can get a peek of people’s efforts to
grapple with the rising civilizational
tension, the chaos that arises from
it, the excessive stimuli, the disquiet,
the suffering — with the neurologiza-
tion of the personal narrative, where
the received categories of person-
hood (which now give the impression
of the symbolic and poetic) - soul,
nature - are being replaced by such
concepts as neurotransmitters, syn-
apses, neural networks. More and
more often, the concept of the “I”

is being replaced by the concept of
“my brain”, which sort of relieves us
of an overwhelming responsibility. |
think it makes it easier for us to deal
with our helplessness. Our minds,
overexcited by the bombardment of
stimuli, headlines, and images, are
increasingly standing up against an
intolerable reality. They rebel, col-
lapse, go nuts.

They also stop being able to manage

so complex and focus-intensive a
task as reading. | sometimes think of
literature as an uncanny proto-VR.

It means decoding lines of black
markings and using the imagination
to unpack them into ultra-complex
impressions, feelings, emotions.

But the imagination is a capricious

muscle. The unceasing stimulation of
images degrades it. It’s hard not to
notice that the role and significance
of literature have been undergoing
violent change over recent years and

decades. | don’t want to say they’re
diminished, but they are becoming
marginal and hermetic. Literature
is becoming accessible to the elect,
to those who have maintained the
capacity to read it. It sometimes
seems to me to be a question of
individual choice whether or not to
cultivate this laborious skill. It's not
always one’s first choice to do so,
since reading demands a focus and
discipline that we are losing on a
neurological level. The press, social
media, streaming services —they’re
all directing our civilization toward
visual communication. The excess
of data we have to deal with and the
dynamics of social media trigger a
commercial response in the con-
sumer that amounts to thumbs up/
thumbs down.

In addition, a whole new literary indus-

try is growing stronger, that which
is created, or rather produced, on
the model of TV series. These crime
and romance novels, selling in the
millions of copies, are constantly
classified as literature, though they
rather recall shots of dopamine. The
algorithmically calculated sequence
of events and tensions, of myster-
ies and their solutions, leads to
moments of emotional release that
the consumer already knows well.
This is para-literature, focused on
what happened, who did what, and
what he was wearing, instead of us-
ing words to penetrate the registers
of reality inaccessible to the eye.
And in the end this is precisely what



strikes me as the greatest attraction
of the proto-VR that literature is.
Despite the many frustrations and
doubts | have experienced as a
weriter in recent years, when | sit
down to write | not infrequently

have the same surprising epiphany
that naming, making these names
precise, pulls me into the depths of
reality, into those of its registers that

intuition, allows me to penetrate how
things “look” —what happened, who
did what, what they were wearing -
to see through them. | think that con-
temporary visual culture, focused on
how a thing looks, desperately needs
such vision, and at the same time it is
becoming increasingly inaccessible
to the majority of its consumers. o
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usually escape my notice. Getting
a bead on the right words, with the
help of an increasingly sharpened

Translated from Polish by Benjamin
Paloff
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Dorota Mastowska

— Die Literatur ist zwar in den letzten

drei Jahrzehnten zu einem Markt wie
alle anderen geworden, und Schrift-
stellerinnen und Schriftsteller sind
gezwungen, mit Z&hnen und Klauen
um ihre medialen Personae und um
ihre Sichtbarkeit (ja, paradoxerweise
gerade die Sichtbarkeit) zu kampfen.
Dennoch habe ich nach wie vor den
Eindruck, dass das Schreiben ein
ungewdhnlich erhabener, geistiger,
geradezu religiéser Prozess ist.

Die Kommerzialisierung und Banali-

sierung auf allen mdglichen Ebenen
haben es noch nicht vermocht, das
wahre Wesen dieses Prozesses zu
zerstreuen und zu lahmen. Fir mich,
die ich es Uber die Jahre entdecke,
besteht dieses Wesen vor allem in
der Aufzeichnung von Sprache, im
Eindringen in ihre Strukturen und
deren Beriihrung dort, wo sie unbe-
wusst, automatisch, reflexhaft sind.
Dort, wo die Sprache sich als ein
von seinen Nutzern unabhangiges
Sein erweist: kraftgeladen, alterslos,
mehr noch — mit eigener Wirkmach-
tigkeit begabt.

Sprechen wir von ihr, spricht sie von

uns. Sprechen wir in ihr, spricht sie
in uns. Die Sprache ist der Boden, in
dem Faulnisprozesse vorgehen und
dicht nebenan Neues ausgebriitet
wird und wéchst.

Sprache, das ist der kollektive Stoff-

wechsel der Wirklichkeit und das
kollektive Unbewusste; Schreiben,

das sind fiir mich die erschittern-
den, beunruhigenden, gefahrvollen
und weihevollen Augenblicke, in
denen ich dort Zugang finde. Ich
kann diesem lebendigen, schénen,
entsetzlichen Stoff Form verleihen.
Manchmal ist Schreiben, als diirf-
te ich ihm alle Fragen stellen, wie
einer Pythia, dann wieder st es,
als klatschte ich ihn mir selbst und
anderen ins Gesicht.

Bei meiner Arbeit an und in dem

lebendigen, umgangssprachlichen
Polnisch der Stral3e und der Platten-
bausiedlungen, einem Polnisch, das
dem offiziellen Wunschbild nicht
ferner sein kdnnte, habe ich mich oft
davon Uberzeugt, wie gefahrlich und
hochexplosiv dieses Unterfangen ist.

Die polnische Sprache, schwierig und

kompliziert sogar flr ihre Sprecher,
sieht sich in den letzten Dekaden
beispiellosen, heftigen Veranderun-
gen ausgesetzt. Sie ist vom Schick-
sal aller kleinen Sprachen betroffen:
In wahnwitzigem Tempo infiziert sie
sich mit dem Englischen, sie bt
Beugungsformen und grammatische
Nuancen ein, wird vulgar, und zwar
sogar die offizielle Sprache, die der
Medien. Aber wenn dann diese ver-
krlippelte Sprache in der Literatur
gezeigt und verarbeitet wird, dann
empfinden ihre Nutzer das noch im-
mer als empdrend und beleidigend.
Den Widerstand und die Aggression,
die das auslost, habe ich mehr als
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einmal personlich erfahren dirfen.

Daruber denke ich sténdig nach, denn
irgendwie sprechen genau dieser
Zorn und diese Empdrung, »wir
reden Uberhaupt nicht so, wir sind
gar nicht sol« fr die Notwendigkeit
einer Revision, einer Infragestellung
dessen, was und wie wir sprechen.
Der Sprache muss man standig den
Spiegel vorhalten.

In einer Welt, die sich irrwitzig schnell
veréndert, ist es gar nicht einfach,
die Wirklichkeit durch dieses Prisma
zu untersuchen, denn die Sprache
bleibt hinter den technologischen
und gesellschaftlichen Prozessen
zurlck. lhr prophetisches Potenzial
erschopft sich. Eher wird man zum
Voyeur des verzweifelten mensch-
lichen Ringens, mit der steigenden
zivilisatorischen Spannung, dem
daraus erwachsenden Chaos, der
Reizlberflutung, mit Unruhe und

Leid fertig zu werden; mit der Neuro-

logisierung der persdnlichen Erzah-
lung, wo die bisherigen Kategorien
von Personlichkeit, Seele oder Natur
(die heute altbacken und poetisch
wirken) durch Begriffe wie Neuro-

transmitter, Synapsen und neuronale

Netze ersetzt werden. Immer haufi-
ger sagen wir »mein Gehirn«, wo es
»lch« heiBen miisste, und meinen
uns dadurch von erdriickender Ver-
antwortung entlasten zu kdnnen.

Ich glaube, das hilft uns, mit der eige-
nen Uberforderung besser zurecht-
zukommen. Bombardiert von Reizen,
Schlagzeilen und Bildern, rebelliert
unser Verstand immer &fter gegen

die unertragliche Wirklichkeit. Er
verweigert sich, er bricht zusammen,
er wird verrickt.

Auch mit einer komplexen Aufgabe wie

dem Lesen ist er schon tiberfordert;
das verlangt ja Konzentration. Ich
stelle mir die Literatur bisweilen als
eine unheimliche Art von Virtual Rea-
lity vor, als eine Proto-VR. Die Ent-
schlisselung von Reihen schwarzer
Zeichen und deren Auffaltung — mit
Hilfe der Phantasie — zu superkom-
plexen Eindricken, Empfindungen,
Emotionen.

Doch die Phantasie ist ein launischer

Muskel. Er droht zu verkiimmern,
wenn man ihn unaufhorlich mit
Bildern stimuliert. Die gewaltige Ver-
anderung der Rolle und Bedeutung
der Literatur in den letzten Dekaden
und Jahren ist untibersehbar. Das
ist nicht zwangslaufig ein Schwund -
aber an den Rand gedréngt, in her-
metische Nischen gepfercht sieht sie
sich schon. Nur jene Auserwiahlten,
die es nicht verlernt haben, sie zu
lesen, bleibt der Zugang zur Literatur
offen. Manchmal scheint es mir eine
ganz personliche Entscheidung zu
sein, ob man diese anstrengende
Fahigkeit bt oder nicht.

Die Entscheidung dazu liegt nicht

immer auf der Hand, denn das
Lesen erfordert Konzentration und
Disziplin, Fahigkeiten, die uns auf
neurologischer Ebene zunehmend
abhanden kommen. Nachrichten-
meldungen, soziale Medien, Serien-
plattformen - all das dréngt unsere
Zivilisation in die Richtung der
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bildhaften Kommunikation. Die zu
bewaltigende Datenflut und die Dy-
namik der sozialen Medien zwingen
den Nutzer zu schnellen Konsument-
scheidungen — Daumen hoch oder
Daumen runter. Daneben erstarkt
eine ganze neue Branche der Belle-
tristik, die nach dem Muster der
Serien geschaffen, genauer gesagt -
produziert wird. Es geht um millionen-
fach aufgelegte Kriminalromane

und Romanzen, die zwar noch unter
dem Label Literatur fungieren, aber
eher wie Dopamin-Spender funk-
tionieren. Algorithmisch berechnete
Ereignis-Sequenzen, Spannungs-
bdgen, Ratsel und ihre Auflésungen
zielen auf die dem Betrachter wohl
vertrauten emotionalen Entladun-
gen ab.

Das ist Paraliteratur. Sie konzentriert

sich mehr darauf, was passiert ist,
wer was getan hat und wie er geklei-
det war, als mit Worten in jene Regis-
ter der Wirklichkeit vorzudringen, die
dem Auge unerreichbar sind. Genau
dies aber halte ich flr die grolte

Attraktion der Proto-VR, als die ich
die Literatur verstehe.

Ungeachtet vieler Frustrationen und

Zweifel, die ich in den letzten Jahren
als Schriftstellerin erlebe, erleuch-
tet mich beim Schreiben dann doch
immer von neuem die liberraschen-
de Epiphanie, dass das Benennen
der Dinge, die Prazisierung dieser
Namen, mich tief hineinnimmt in die
Wirklichkeit, in jene ihrer Register,
die mir normalerweise verschlossen
bleiben.

Wenn ich mit Hilfe einer immer weiter

gescharften Intuition die treffenden
Worte anpeile, gestattet mir das,
durch die Oberflache der Dinge hin-
durch zu blicken: was passiert ist,
wer was getan hat, wie er gekleidet
war. Ich finde, die heutige Bilder-
kultur, ganz darauf konzentriert, wie
etwas aussieht, hat diesen Durch-
blick dringend nétig — und zugleich
finden immer weniger Kulturnutzer
den Zugang zu ihm. e

Aus dem Polnischen von Olaf Kiihl
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- Chod na przestrzeni ostatnich trzech
dekad literatura stata sie rynkiem
takim samym jak wszystkie, a pisarki
i pisarze zmuszeni sg walczyé o swo-
je persony medialne i ich widoczno$é
(tak, paradoksalnie widoczno$¢)
pazurami i zgbami, to ciggle mam
poczucie niezwyktej podniostosci,
duchowosci, religijnos$ci procesu,
jakim jest pisanie. Jego komerc-
jalizacja i banalizacja na kazdym
mozliwym poziomie ciggle nie jest w
stanie rozproszyé i obezwtadnié jego
prawdziwej istoty. A tg, jak odkry-
wam na przestrzeni lat, jest dla mnie
po pierwsze rejestrowanie jezyka,
wnikanie w jego struktury i dotyka-
nie ich tam, gdzie sg nieSwiadome,
automatyczne, odruchowe. Tam
gdzie jezyk okazuje sie niezaleznym
od swoich uzytkownikéw bytem:
poteznym, prawiecznym, a co

wiecej posiadajgcym swojg wtasng
sprawczosé. Gdy my moéwimy o nim,
on méwi o nas. Gdy my méwimy nim,
on méwi nami. Jezyk to ziemia, w
ktérej procesy gnilne toczg sie ramie
w ramie z tym, co dopiero wyklu-

wa sie i ros$nie. Jezyk to zbiorowy
metabolizm rzeczywistosci i zbio-
rowa podswiadomosé; pisanie to

dla mnie wstrzagsajgce, niepokojace,
niebezpieczne i $wiete chwile, gdy
mam do niej dostep. Moge rzezbié

w tej zywej, pieknej i przerazajgcej
tkance. Niekiedy pisanie jest pyta-
niem jej o wszystko jak pytii, a innym

razem rzucaniem jej sobie i innym w
twarz.

Pracujgc na zywym, potocznym,

dalekim od oficjalnej, zyczeniowej
polszczyzny jezyku ulic i blokéw
wielokrotnie przekonatam sie, jak
niebezpieczne i fatwopalne jest

to przedsigwzigcie. Jezyk polski,
trudny i skomplikowany nawet dla
swoich uzytkownikéw, przez ostatnie
dekady ulega bezprecedensowym i
gwattownym przeksztatceniom. Spo-
tyka go to, co wszystkie mate jezyki:
w oszatamiajgcym tempie infekuje
sie angielszczyznag, traci odmiany i
gramatyczne niuanse, staje sie wul-
garny, nawet ten oficjalny, w mediach.
Jednak wcigz uzycie i przetworzenie
takiego kalekiego jezyka w litera-
turze jest dla jego uzytkownikéw
oburzajgce, obrazZliwe, budzi sprze-
ciw i agresje, ktérej niejednokrotnie
osobiécie dodwiadczytam. Ciggle

sie nad tym zastanawiam, bo gdzie$
w tym wtasnie gniewie i oburzeniu,
zaprzeczeniu ,my wcale tak nie
méwimy, wcale tacy nie jeste$smy”
zakleta jest dla mnie konieczno$é ta-
kiej rewizji, kwestionowania tego, co
i jak méwimy, konieczno$é ciggtego
podstawiania jezykowi lustra.

W oszatamiajgco szybko

przeksztatcajgcym sie Swiecie
nie jest wcale tatwo badaé
rzeczywisto$é przez ten pryzmat,
bo jezyk nie nadgza za procesami
technologicznymi i spotecznymi.
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Wytracajg sie jego potencjaty pro-
fetyczne; raczej mozna podglgdaé
préby radzenia sobie ludzi z
rosngcym napieciem cywilizacyjnym,
z wynikajgcym z niego chaosem, nad-
miarem bodzcéw, niepokojem, cier-
pieniem; z neurologizacjg osobistej
narracji, gdzie dotychczasowe (teraz
robigce wrazenie umownych i poety-
ckich) kategorie osobowo$ci, duszy,
natury sg zastgpowane przez pojecia
takie jak neuroprzekazniki, synapsy,
sieci neuronalne. Coraz czesciej
zastepujemy pojecie ,ja” pojeciem
»MOj mdzg”, co jakby zdejmuje z nas
przyttaczajgcg odpowiedzialnosé.
Mys$le ze tatwiej nam w ten sposéb
obstugiwaé swojg bezradnos$é. Nas-
ze przestymulowane bombardowa-
niem bodZcdéw, nagtéwkoéw i obrazéw
umysty coraz czesciej stajg okoniem
wobec niezno$nej rzeczywistosci.
Buntujg sie, zatamuja, wariuja.

Przestajg sobie tez radzi¢ z tak

ztozonym i wymagajgcym skupie-

nia zadaniem jakim jest czytanie.

Ja czasem mysle o literaturze jako

0 niesamowitym proto-VR. Jest

to dekodowanie rzedéw czarnych
znaczkdéw i rozwijanie ich za pomocg
wyobrazni w super ztozone wrazenia,
poczucia, emocje.

Ale wyobraznie to kaprysny miesien.

Bezustanna stymulacja obrazami
powoduje jego zanik. Trudno nie
zauwazyé, ze rola i znaczenie literatu-
ry w ostatnich dekadach i ostatnich
latach gwattownie sig zmieniaja.

Nie chce powiedzieé: maleja, ale
marginalizujg sie, hermetyzuja.

Literatura staje sie dostepna dla
wybranych, dla tych ktérzy zacho-
wali zdolno$¢ jej czytania. Czasami
wydaje mi sie to kwestia osobistej
decyzji, by te Zzmudng umiejetnosé
éwiczydé. Nie jest to zawsze decyz-

ja pierwszego wyboru, poniewaz
czytanie wymaga skupienia i dyscy-
pliny, ktérg na poziomie neurologic-
znym zatracamy. Przekazy prasowe,
media spotecznosciowe, platformy
serialowe- wszystko to kieruje naszg
cywilizacje ku komunikacji obrazko-
wej. Nadmiar danych do obstugii dy-
namika mediéw spotecznosciowych
powodujg u odbiorcéw szybkie
konsumpcyjne reakcje o dynamice
~tapka w gére” — ,+apka w dét”.

W dodatku rosnie w site cata nowa

branza beletrystyki, ktéra tworzona,
a raczej produkowana jest na modelu
serialowym. To sprzedajgce sie w
milionowych naktadach powiesci kry-
minalne i romantyczne, ktére ciggle
klasyfikowane sg jako literatura, ale
przypominajg raczej stymulacje do-
paminowe. Wyliczone przez algoryt-
my sekwencje zdarzen, napieé, zaga-
dek iich rozwigzan prowadzg przez
dobrze znane odbiorcy wytadowania
emocjonalne. To para-literatura,
raczej skupiajgca sie na tym co sie
stato, kto co zrobit i w co byt ubrany,
niz wnikajgca stowami w rejestry
rzeczywisto$ci niedostepne dla oczu.
A ostatecznie to wtasnie to wydaje

mi sie najwigkszg atrakcjg proto-VR,
jakim jest literatura.

Mimo wielu frustracji i watpliwosci,

jakich do$wiadczam w ostatnich
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latach jako pisarka, siadajgc do
pisania nierzadko do$wiadczam
kolejny raz zaskakujgcej epifanii, ze
nazywanie, precyzowanie tych nazw,
zabiera mnie wgtgb rzeczywistosci,
do jej rejestréw, ktére zwykle mi sie
wymykajg. Namierzanie odpowied-
nich stéw za pomocg wyostrzonej
coraz bardziej intuicji pozwala mi

przeniknggé to, jak rzeczy ,wygladajg”:
co sie stato, kto co zrobit i w co byt
ubrany, patrze¢ na wylot. Uwazam,

ze wspdtczesna kultura obrazkowa,
skupiona na tym, jak co wyglada,
desperacko potrzebuje takiego
spojrzenia, jednoczesnie staje sie
ono coraz bardziej niedostepne dla
wiekszosci jej uzytkownikéw. e
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Fiston Mwanza Mujila

- Soliloquy in the middle of the night

—You know, Madam, | am not a sorcerer,

lham not a peddler of dreams, | am
not a visionary, much less a prophet.
Admittedly, this is a long story (with
multiple branches), but | swear to
you on my:father’s life | am not losing
my grip. Africa is not a country! It

is a continent made up of fifty-five
nations. My name is not Jean-Paul
Sartre. | am Mwanza Mujila, a bloke
originally from Congo-Kinshasa.

My country is located in the heart of
Africa. | was born in a territory that
exists only on paper (or shall we say
in a country that no longer exists).
Until 1997, the Congo bore the name
of Zaire. | grew up during the era of
Mobutu’s dictatorship. My parents
were born during the colonial period.
My grandparents were a colonized
people. My great-grandparents
were also colonial subjects. To tell
the truth, my ancestors belonged to
Leopold Il. It's not the beer making
me dizzy. Look at me, my head isn’t
spinning. From 1908 until its inde-
pendence in 1960, the Congo had
the status of a Belgian colony. Long
before this episode, beginning on the
sidelines of the Berlin Conference,
from 1885 to 1908, it served as the
personal property of the King of

the Belgians. Everything belonged
to him: the forests, the volcanoes,
the animals, and the human pop-

GY)

ulations who were made to labour
(sometimes without earning a single
penny) on the plantations, railways,
mines, and in the building of roads...
My grandparents (on both my
father’s and mother’s sides) were
among those who left to search for
work in the southern part of the
country in the mines of Katanga.
They found what they were looking
for! Decades after colonization,

the Congo remains a place where
international economic interests
lock horns with civil order. You know,
Madam, for the last twenty years, the
eastern part of this country has been
in the grip of a so-called “low-inten-
sity” war, fought over the extraction
of minerals such as coltan. Some
serious reports evoke a death toll of
six million, nearly four million dis-
placed persons, without numbering
the rapes, malnutrition, and poverty.
These are not merely figures. Behind
this aberrant accounting are chil-
dren, women, pregnant women, men
(both aged and young) who have suc-
cumbed to the bullets, grenades, and
machetes. Picking up my pen means
to write in the background of these
various tragedies. They help me
remain sensitive to the image sent
back to us by the world. How many
children toil on the plantations? How
many children labour in the mines?
How many children are dying in
Ukraine? How many children have
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died in Iraq, in Libya, in Afghanistan?
It is quite possible that | wouldn’t
have become a writer if | hadn’t been
born in Central Africa. As far back

as | go in my childhood, to speak of
colonization or even of the sombre
years of Mobutu’s strongman regime
was taboo in the family. When | used
to ask my grandparents what their
life had been like during the colonial
period, they dodged my questions

or gave a retort: Go buy me a beer.
Colonization is for adults. You’re too
curious, my boy! Did they think they
were protecting us by concealing the
truth? Were they ashamed of their
lives during this era? Were they trau-
matized? Madam, | can’t answer on
their behalf. They are dead, together
with their past. You know, Madam,
my first contact with literature was
of a utilitarian nature. When | began
to rough out my first texts, | under-
stood immediately that | could put on
paper years of prohibition, silence,
amnesia, and censorship ... | realized
that | could bear witness. Literature
arose in my sight like an incredible
space of freedom and a sanction to
summon the living and the dead, the
hangmen and the victims. You know,
Madam, books are gigantic reser-
voirs of memory. | could imagine
another scenario for some event
without a guilty conscience or the
feeling of having missed the mark. |
could try to palpate the unsayable.
Name the forbidden. Name the cities,
cemeteries, criminal underbelly,

the invisible world... Rename signs

and symbols. You know, Madam, a
poem is a country. It can recount a
thousand years of History. You know,
Madam, a poem can offer asylum to
those that wider History has driven
out with truncheon blows, hunted
down, or banished. You know, Madam,
a poem can offer a burial. You know,
Madam, books make raids on am-
nesia, they redeem us from oblivi-
on, from dementia and the torpor
of meaning. | swear to you on the
lives of my patrilineal aunts. Books
build bridges between languages,
countries, and cultures. They make
journeys and travel possible be-
tween the most distant points. You
know, Madam, through the power of
the word and literature, even simple
and insignificant things rise in value.
You know, Madam, writers do not
werite just for themselves. But also,
for future generations, for the living
and the dead. Literature is what re-
mains after the tornado and the fire.
Literature has no borders. Do you
doubt it, Madam? You know, Mad-
am, sometimes | write, sometimes |
don’t. Sometimes | believe in litera-
ture’s power, sometimes | doubt its
potential. My eyes have seen things.
My ears have heard things. You
know, Madam, | understand that the
writer has the right (and the duty?)
to speak of wars, curses, malaria,
motorcycle accidents, depression,
and deforestation. The world is, to
be sure, screwed up, yet awash in
sunlight. The writer also has the
right (and the duty?) to describe the
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wildlife, the mountains, or the rivers
that spill into the ocean. What is liter-
ature? Perhaps a lengthy interlude of
birdsong. A swamp? A train coming
into the station? Could literature

be no more than writing in a world
where soundscapes abound, and
where our eyes are overtaxed? You
know, Madam, not all writers need
dress in the same fashion, drink the
same brand of beer, share the same
writing style or lifestyle. If it were

so, the anguish would be hideous,
immense. You know, Madam, | wasn’t
born in Japan. | wasn’t born four
times, in eight different countries.
We always express ourselves from

a place (real or imagined), and this
place is the starting point for our
singularity and, by extension, our hu-
manity. We write using our sensibility,
our subjectivity, our feelings, and our
genealogical or cultural background.
For about fifteen years, | have lived

in Austria. | observe the world from
Lubumbashi, my birthplace, and from
Graz, my (current) city of residence.
You know, Madam, | write in a former
colonial language. In the language
of others! In the language in which
my grandparents were tricked,
betrayed, sold off... The literary act
makes this language cleaner. You
know, Madam, languages are mines,
and writing is the extraction from
them of copper, cobalt, and dia-
monds. Writers are speleologists.
Some languages are savoury on the
tongue, others sweet, others bitter,
others taste like pumpkin or soap.
You know, Madam, | am no sorcerer,
| am no peddler of dreams, | am not
a visionary, much less a guru. You
know, Madam; you know, Madam;
you know, Madam... e

Translated from French by
J. Bret Maney
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- Monolog in der Nacht

»Wissen Sie, Madame, ich bin kein

Hexer, ich verkaufe keine Trdume, ich
bin kein Fantast und noch weniger
ein Prophet. Sicher, das ist eine
lange Aufzahlung (mit zahlreichen
Verzweigungen), aber ich schwére
auf den Kopf meines Vaters, dass
ich nicht die Bodenhaftung ver-
liere. Afrika ist kein Land! Es ist

ein Kontinent mit 55 Nationen. Ich
heiBe nicht Jean-Paul Sartre. Ich bin
Mwanza Mujila, ein gewdhnlicher
Kerl aus Kongo-Kinshasa. Das Land
befindet sich im Herzen des afrikani-
schen Kontinents. Ich bin auf einem
Staatsgebiet geboren, das nur auf
dem Papier existiert (oder vielmehr,
das nicht mehr existiert). Bis 1997
trug Kongo den Namen Zaire. Ich bin
wahrend der Mobutu-Diktatur auf-
gewachsen. Meine Eltern erblickten
noch in der Kolonialzeit das Licht der
Welt. Meine GroBeltern waren Kolo-
nisierte. Auch meine UrgrofB3eltern
waren Kolonialsubjekte. Die Wahrheit
ist, dass meine Vorfahren Leopold II.
gehdrten. Nein, mirist nicht das

Bier zu Kopf gestiegen. Schauen Sie
mich an, mein Kopf schwankt nicht.
Von 1908 bis zu seiner Unabhangig-
keit 1960 war Kongo eine belgische
Kolonie. Lange vor dieser Zeit
fungierte Kongo von 1885 bis 1908

in der Folge der Berliner Konferenz
als personlicher Besitz des belgi-

schen Konigs. Alles gehdrte ihm: die
Walder, die Vulkane, die Tiere und die
Bevolkerung, die als Arbeitskraft auf
den Plantagen, in den Minen, beim
Bau der Eisenbahn und Stral3en her-
halten musste, oft ohne einen Cent
daflir zu bekommen. Meine Grof3-
eltern (vaterlicher- und mutterlicher-
seits) gehorten zu jenen, die in den
Siiden des Landes zogen, um in den
Minen von Katanga Arbeit zu su-
chen. Sie bekamen, was sie suchten!
Jahrzehnte nach der Kolonisation
bleibt Kongo ein Gebiet, in dem inter-
nationale 6konomische Interessen
dem zivilen Frieden entgegenste-
hen. Wissen Sie, Madame, seit liber
zwanzig Jahren herrscht im Osten
des Landes ein sogenannter latenter
Krieg, vor allem wegen des Koltan-
abbaus. Manche seriose Quellen
sprechen von sechs Millionen Toten,
fast vier Millionen Vertriebenen, zahl-
losen Vergewaltigungen und von der
daraus folgenden Unterernéhrung
und Armut. Das sind nicht blof3 Zah-
len. Hinter dieser Arithmetik stehen
Kinder, Frauen, schwangere Frauen,
Manner (alte und jlingere), die durch
Kugeln, Granaten und Macheten zu
Tode gekommen sind. Wer zur Feder
greift, tut dies vor dem Hintergrund
dieser verschiedenen Tragddien.

Sie sensibilisieren mich fiir das Bild,
das die Welt abgibt. Wie viele Kinder
ackern in den Plantagen? Wie viele
Kinder schuften in den Minen? Wie
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viele Kinder sterben in der Ukrai-
ne? Wie viele Kinder sind im Irak, in
Libyen, in Afghanistan ums Leben
gekommen? Es ist sehr gut moglich,
dass ich kein Schriftsteller geworden
ware, wenn ich nicht in Zentralafrika
zur Welt gekommen ware. Solange
ich denken kann, waren die Koloni-
sation und sogar die finsteren Jahre
von Mobutus Gewaltherrschaft in
unserer Familie ein Tabu. Wenn ich
meine GrofBeltern fragte, wie ihr All-
tag zur Kolonialzeit aussah, wichen
sie aus oder stellten eine Gegen-
frage: Gehst du ein Bier holen? Die
Kolonisation ist flir Erwachsene.

Du bist zu neugierig, mein Junge.
Wollten sie mich schiitzen, indem
sie die Wahrheit vor mir verbargen?
Schamten sie sich, diese Zeit erlebt
zu haben? Waren sie traumatisiert?
Ich kann nicht an ihrer Stelle antwor-
ten, Madame. Sie sind tot, und mit
ihnen ihre Vergangenheit. Wissen
Sie, Madame, mein erster Kontakt
mit der Literatur war niitzlicher Art.
Als ich meine ersten Texte kritzelte,
merkte ich sofort, dass ich so Jahre
des Verbots, des Schweigens, des
Vergessens, der Zensur aufs Papier
bringen konnte. Ich verstand, dass
ich Zeugnis ablegen konnte. Die
Literatur bot mir einen unglaublichen
Raum der Freiheit und der Legitima-
tion, Gber Lebende und Tote, Henker
und Opfer zu sprechen. Wissen Sie,
Madame, Biicher sind gigantische
Erinnerungsorte. Ich konnte mir ein
anderes Szenario zu irgendeinem
Ereignis ausdenken, ohne schlech-

tes Gewissen oder das Gefihl, den
Zug verpasst zu haben. Ich konnte
versuchen, zum Unsagbaren vorzu-
dringen. Das Verbotene zu benen-
nen. Stadte, Friedhdfe, zwielichtige
Milieus, die unsichtbare Welt zu
benennen. Zeichen und Symbole um-
zubenennen. Wissen Sie, Madame,
ein Gedicht ist ein Land. Es kann tau-
send Geschichten erzéhlen. Wissen
Sie, Madame, ein Gedicht kann jenen
Asyl bieten, die die Geschichte mit
dem Schlagstock verjagt, verfolgt,
verbannt hat. Wissen Sie, Madame,
ein Gedicht kann ein Grabstétte sein.
Wissen Sie, Madame, Blicher entern
den Gedachtnisverlust, sie kaufen
uns frei vor dem Vergessen, dem
Wahnsinn, der Lethargie des Sinns.
Ich schwore auf den Kopf meiner
Tanten véaterlicherseits. Blicher
bauen Briicken zwischen Sprachen,
Landern und Kulturen. Sie ermég-
lichen Reisen und Aufenthalte in den
entferntesten Gegenden. Wissen

Sie, Madame, durch die Robustheit
der Sprache und der Literatur be-
kommen selbst die einfachsten und
unbedeutendsten Dinge einen Wert.
Wissen Sie, Madame, Schriftsteller
schreiben nicht nur fiir sich selbst.
Sondern auch fiir kiinftige Genera-
tionen, flr die Toten und die Leben-
den. Die Literatur ist das, was bleibt
nach Wirbelsturm und Feuersbrunst.
Die Literatur hat keine Grenzen. Sie
haben Zweifel, Madame? Wissen Sie,
Madame, manchmal schreibe ich
und manchmal schreibe ich nicht.
Manchmal glaube ich an die Macht
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der Literatur, manchmal zweifele ich
an ihren Fahigkeiten. Meine Augen
haben viel gesehen. Meine Ohren ha-
ben viel gehort. Wissen Sie, Madame,
ich weil3, dass ein Schriftsteller das
Recht (und die Pflicht?) hat, von Krie-
gen, Unheil, Malaria, Mopedunféllen,
Depression und der Zerstérung der
Walder zu sprechen. Die Welt ist
ohne Frage kaputt, aber von Sonne
durchflutet. Er hat auch das Recht
(und die Pflicht?) die Fauna zu be-
schreiben, die Gebirge und die Flisse,
die in den Ozean miinden. Was ist
die Literatur? Vielleicht der lange,
ununterbrochene Gesang der Vogel.
Ein Sumpf? Die Einfahrt eines Zuges
in den Bahnhof? Kénnte die Literatur,
in einer Welt, in der Klanglandschaf-
ten auf uns einstrémen und unsere
Augen libermaBig beansprucht
werden, einfach nur Schrift sein?
Wissen Sie, Madame, Schriftsteller
mussen sich nicht alle gleich kleiden,
dasselbe Bier trinken, denselben
Schreib- oder Lebensstil pflegen.
Sonst ware das alles fiirchterlich be-
klemmend. Wissen Sie, Madame, ich
wurde nicht in Japan geboren. Ich
wurde nicht viermal in acht verschie-
denen Landern geboren. Man spricht
immer von einem (realen oder
imaginaren) Territorium aus, und
dieser Ort ist der Ausgangspunkt

unserer Singularitadt und im weiteren
Sinne unserer Menschlichkeit. Man
schreibt mit seiner Sensibilitat,
seiner Subjektivitat, seinen Geflihlen,
seinem genealogischen und kultu-
rellen Gepéck. Ich wohne seit iber
funfzehn Jahren in Osterreich. Ich
betrachte die Welt aus Lubumbashi,
meiner Geburtsstadt, und Graz, mei-
nem (derzeitigen) Wohnort. Wissen
Sie, Madame, ich schreibe in einer
ehemaligen Kolonialsprache. In der
fremden Sprache! In der Sprache,
mit der meine GroBBeltern zum Nar-
ren gehalten, verraten, verscherbelt
wurden. Der literarische Akt besteht
darin, diese Sprache zu reinigen.
Wissen Sie, Madame, Sprachen sind
Kupfer-, Kobalt- und Diamantminen.
Das Schreiben ist der Abbau in den
Schachten. Die Schriftsteller sind
Hohlenforscher. Manche Sprachen
sind salzig, andere sii3, andere

sind bitter, andere schmecken nach
Seife oder nach Kiirbis. Wissen Sie,
Madame, ich bin kein Hexer, ich
verkaufe keine Traume, ich bin kein
Fantast und noch weniger ein Guru.
Wissen Sie, Madame, wissen Sie,
wissen Sie... ®

Aus dem Franzésischen von
Lena Miiller
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- Vous savez, Madame, je ne suis pas
un sorcier, je ne suis pas un vendeur
des réves, je ne suis pas un illuminé,
moins encore un prophete. Certes
c’est un long récit (avec des multiples
ramifications) mais je vous jure surla
téte de mon pére que je ne suis pas
entrain de perdre les pédales. LAfrique
n’est pas un pays! C’est un continent
qui est pourvu de 55 nations. Je ne
m’appelle pas Jean Paul Sartre. Je suis
Mwanza Mujila, un gars originaire du
Congo- Kinshasa. Le pays se trouve

au cceur du continent africain. Je suis
né dans un territoire qui n’existe que
sur papier (ou disons dans un pays qui
n’existe plus). Jusqu’en 1997, le Congo
arborait le nom de Zaire. J’ai grandit

a I'’époque de la dictature de Mobutu.
Mes parents ont vu le jour a I'époque
coloniale. Mes grand-parents furent
des colonisés. Mes arrieres-grand-pa-
rents furent également des sujets colo-
niaux. Pour dire la vérité, mes ancétres
appartenaient a Léopold Il. Ce n’est
pas de la biere qui me monte a la téte.
Regardez-mois, je n'ai pas la téte qui
vacille. De 1908 jusqu’a son indépen-
dance en 1960, le Congo possédait le
statut de colonie belge. Bien avant cet
épisode, en marge de la Conférence
de Berlin, de 1885 a 1908, il fonction-
nait comme une propriété personnelle
du Roi belge. Tout lui appartenait: les
foréts, les volcans, les animaux et les
populations qui devaient (parfois sans
toucher un centime) servir comme

main d’ceuvre dans les plantations,

les mines, les chantiers ferroviaires,

la construction des routes... Mes
grand-parents (du c6té patrilinéaire et
du coté matrilinéaire) figurent parmi
ceux et de celles qui partirent chercher
du boulot dans le Sud du pays dans les
mines du Katanga. lls ont eu ce qu’ils
cherchaient ! Des décennies aprés

la colonisation, le Congo demeure un
terrain ou les intéréts économiques
internationaux entrent en collusion
avec la paix civile. Vous savez, Madame,
depuis une vingtaine d’années, I'Est

de ce pays est en proie a une guerre
dite de basse intensité notamment
pour I'exploitation des minerais comme
le coltan. Certains rapports sérieux
évoquent un bilan de 6 millions de
morts, pres de 4 millions des déplacés
sans compter les viols, la malnutrition
et la pauvreté qui en découlent. Ce

ne sont pas seulement des chiffres.
Derriére cette arythmique, se trouvent
des enfants, des femmes, des femmes
enceintes, des hommes (vieux et moins
agés) qui sous tombés sous les balles,
les grenades ou la machette. Prendre
la plume, c’est écrire en arriére plan de
ces différentes tragédies. Elles me per-
mettent d’étre sensible a I'image que
nous renvoie le monde. Combien d’en-
fants besognent dans les plantations?
Combien d’enfants bossent dans les
mines? Combien d’enfants meurent

en Ukraine? Combien d’enfants sont
morts en Irak, en Lybie, en Afghanis-
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tan? Il est fort possible que je ne serais
pas devenu un écrivain si je n'avais
pas été accouché en Afrique centrale.
Aussi longtemps que je retourne dans
mon enfance, la colonisation et méme
les années de sombres du régime fort
de Mobutu étaient un tabou dans la
famille. Quand je demandais a mes
grand-parents, quel était leur quotidien
a I'’époque coloniale, ils esquivaient

ou me rétorquaient par une autre
question: vas m’acheter une biére. La
colonisation, c’est pour les adultes. Tu
es curieux, mon gargon! Pensaient-ils
nous protéger en masquant la vérité?
Avaient-ils honte d’avoir vécu a cette
époque? Etaient-ils traumatisés? Je
ne pourrais pas répondre a leur place,
Madame. lls sont déja morts et avec
eux leur passé. Vous savez, Madame,
mon premier contact avec la littérature
a été d’ordre utilitaire. Lorsque j’ai
commencé a griffonné mes premiers
textes, j'ai tout de suite réalisé que je
pouvais mettre sur papier des années
d’interdit, de silence, d’amnésie, de
censure... Je me suis rendu compte
que je pouvais faire ceuvre de témoi-
gnage. La littérature se donnait a mes
yeux comme un incroyable espace de
liberté et de légitimation de convoquer
les vivants et les morts, les bourreaux
et les victimes. Vous savez, Madame,
livres sont des gigantesques lieux de
mémoire. Je pouvais imaginer un autre
scénario d’un quelconque événement,
sans avoir la mauvaise conscience ou
I'impression d’avoir raté le train. Je
pouvais tenter de palper I'indicible.
Nommer 'interdit. Nommer les villes,

les cimetiéres, les milieux interlopes,

le monde invisible...Renommer les
signes et les symboles. Vous savez,
Madame, un poeme est un pays. Il peut
raconter mille d’Histoire. Vous savez,
Madame, un poéme peut offrir un asile
a ceux et celles que la grande Histoire
a chassé a coup de matraque, traqué,
banni. Vous savez, Madame, un poeme
peut offrir une sépulture. Vous savez,
Madame, les livres piratent I'amné-

sie, ils nous rachétent de I'oubli, de la
démence et de la [éthargie du sens. Je
vous le jure sur la téte de mes tantes
patrilinéaires. Les livres créent des
ponts entre les langues, les pays et les
cultures. lls permettent les voyages et
les séjours a travers les territoires les
plus éloignés possibles. Vous savez,
Madame, par la robustesse de la parole
et de la littérature, mémes les choses
les simples et insignifiantes gagnent
en valeur. Vous savez, Madame, les
écrivains,n’écrivent pas seulement
pour eux-mémes. Mais aussi pour des
générations futures, pour les morts

et les vivants. La littérature est ce qui
reste aprés la tornade et I'incendie. La
littérature n’a pas des frontieres. Vous
doutez, Madame? Vous savez, Ma-
dame, parfois j'écris; parfois je n’écris
pas. Parfois, je crois en la puissance de
la littérature, parfois j'en doutes de ses
capacités. Mes yeux ont vu des choses.
Mes oreilles on entendu des choses.
Vous savez, Madame, je sais que I'écri-
vain posséde le droit (et le devoir?) de
parler des guerres, de la malédiction,
du paludisme, des accidents de moto,
de la dépression et de la déforestation.
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Le monde est certes foutu mais il est
rempli de soleil. Il a aussi le droit (et

le devoir?) de décrire la faune, les mon-
tagnes ou les fleuves qui se déversent
dans I'océan. Qu’est-ce la littérature?
Peut-étre un long chant interrompu
des oiseaux. Un marécage? Une entrée
du train dans la gare? La littérature
pourrait-elle n’étre que I'écriture dans
un monde ol les paysages sonores
affluent et ol nos yeux sont plus solli-
cités a outrance. Vous savez, Madame,
les écrivains ne doivent pas nécessai-
rement de s’habiller de la méme ma-
niére, de boire le méme type de biére,
d’avoir le méme style d’écriture ou de
vie. Sinon tout serait d’'une angoisse
considérable et exécrable. Vous savez,
Madame, je ne suis pas né au Japon.
Je ne suis pas né quatre fois, dans huit
pays différents. On s’exprime toujours
a partir d’un territoire (réel ou imagi-
naire) et ce lieu est le point de départ
de notre singularité et par extension
de notre humanité. On écrit avec sa
sensibilité, sa subjectivité, son ressenti,

son bagage généalogique ou culturel.
Je réside depuis une quinzaine d’an-
nées en Autriche. J'observe le monde
a partir de Lubumbashi, ma ville de
naissance, et Graz ma ville (actuelle) de
résidence. Vous savez, Madame, j'écris
dans une ancienne langue coloniale.
Dans la langue d’autrui! Dans la langue
dans laquelle mes grand-parents ont
été berné, trahi, bazardé... L'acte litté-
raire constitue a rendre cette langue
plus propre. Vous savez, Madame, les
langues sont des mines de cuivre, de
cobalt et de diamant. L'écriture en est
I’exploitation. Les écrivains sont des
spéléologues. Certaines langues sont
salées, d’autres sucrées, d’autres sont
ameres, d’autres ont le golt du savon
dans la bouche ou de la citrouille.

Vous savez, Madame, je ne suis pas

un sorcier, je ne suis pas un vendeur
des réves, je ne suis pas un illuminé,
moins encore un gourou. Vous savez,
Madame; vous savez Madame ; vous
savez, Madame... ®
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- What is writing? Why write?
For whom do we write?

The first recognized masterpiece, the

cornerstone of the national literature

of the country in which | was born
and in my native language, Italian,
was written by a man in exile, Dante
Alighieri. He sometimes wrote quite
bitterly, even resentfully, about the
contemporary politics of his world;

and yet he gave his work a title which

betrays the most universal, one
could say absolute and even grandi-
ose aspiration ever expressed in a
literary work'’s title: “La Divina Com-
media”. When Dante Alighieri was
writing his poem, he was traveling

between two extremely different mo-
tivations, perhaps even two different

selves: one was the historically de-

fined, very characteristic, sometimes

even petty Dante — petty because he
loved throwing the people who had

slighted him into hell - someone who

had been exiled because of specific
events in a specific city in a specif-
ic time, late 13th century Florence.
And the other motivation, or self,
was timeless, beyond time, beyond
human experience, in that “Divine”
realm which was not only something
which had to do with religion — as

of course Dante was a man of the

Middle Ages, for whom the presence

of God in life was like water to the
fish — but which didn’t only have to

GY)

do with God but with something with
which we, today, can still understand,
something we can define as the
Universal, which encompasses all
human beings, nature and experi-
ences in the world.

And | think it’s a fair assessment to say

that Dante Alighieri’s two conflicting
aspirations were successful, which
is proved by the fact that we are still
reading the “Divina Commedia” to
this day, and find something relevant
for us, we the people living now, in a
wildly different time and wildly differ-
ent world from than the one he lived
in more than 800 years ago.

So this is the question a writer asks
herself in her writing practice: How
can | be of my time without being
merely of my own time? How can | be
me without being just me? How can |
write for those who understand, who
agree, who know what | know, but
also for those who don’t, those with
whom | have little in common with in
terms of facts and definitions of self,
those | have no idea who they are -
about whom | know as little as Dante
knew about us.

Furthermore, to make things even

more complicated, literature is di-
chotomous in a way in which neither
music nor the visual arts are, and
that is the specificity of the language
one writes in. Language is both a
necessary part of the practice, and
yet it can be overcome by having
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one’s works translated. And that in
itself, as any translated author will
tell you, and | guess most transla-
tors will agree, is an impossible and
yet essential dynamic that is ever
more present in the enterprise of
being a writer in today’s world - not
to mention Europe, a continent of
so many languages and translated
works.

So this is how | understand my work in

literature: something which by defi-
nition cannot be defined because it's
never “something”, even less “one
thing” — one time, one viewpoint,

one experience etc. But it’s far more
about the relationship, or at least the
attempt at building a relationship,
between two — and sometimes even
more than two - elements, which
sometimes are drastically at odds
with each other, sometimes less
opposed, but in any ways are never
the same.

So the triumph of literature, of great

literature, to which we aspire as
writers and which we love as read-
ers, is in this in-between space.

It’s never just in the particular, “i/
particular” as we call it in Italian, nor
in the universal, but in the middle.
By the way, that middle ground is
exactly the place of our species —we
are creatures defined by the tension
between our experiences, our ability
to abstract from them, beginning
with the experience of death. And if
literature, as | believe it to be, is an
endless exploration of the human
experience, then that middle place is

exactly where literature should be: in
between.

All of the above is to explain why | see

my work as a literary writer as some-
thing that, by definition, must not,
cannot be defined —and | can say
that this is truer and truer the more

| practice it. Because it is less and
less “something” and more and more
about the relationship between at
least two or even more “somethings”.
Less and less about a subject, or an
object, or a viewpoint, and more and
more about the practice, or at least
the attempt at the practice, to sew
them together, somehow.

The practice of sewing a relationship

between, for example:

— me/someone else

— now/some other time

—my language/someone else’s
language

— my people/some other people

— the particular/the universal

— meaning/meaninglessness

—the ephemeral/the eternal

—words/silence

—truth/lies

— and many, many other dynamic
relationships.

— Even some more specific ones,
such as colonizer/colonized...

By the way, as an Italian | feel | have

the privilege - if you want to call it
that - of being part of a national
history where both have been true:
we lItalians have been — and unfortu-
nately still are — very racist but have
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also been oppressively racialized
even lynched because of our racial-
ization, for instance in the appalling
lynching of Italians in New Orleans
in 1891. We are presently a land of
immigration like the rest of Europe
but have historically been a land

of emigration... So it’s no surprise
that these topics have always been
very interesting to me: | believe that
specifically as an Italian | have —or |

could have - something to add to the

general conversation about racism,
colonialism, migrations - that | have
something to say, or better still, to
explore, about their relationship.
More generally, thinking in terms of
relationships has a corollary: you

stop thinking in terms of identity but

in terms of structures. And this in
turn inevitably leads, or at least has
led me, to a particular interest in
power structures.

The nature of fundamentalism is to see

just one thing at a time. As writers
we must not only consider at least

two things at once, but especially
we must live, swim and sometimes
feel terribly awkward and uneasy

in the relationship between those
two, or even more than two, things.
Which is why [ still can’t answer any
of the questions which have been
asked by Sartre, or better yet, my
answer, or rather my answers, are
my books —the result of this practice
of sewing. But if | were forced to
give one definition of “Writing”, then
| have to mention the one and by far
most important relationship of all in
the practice of writing: the relation-
ship between writer and reader. That
is the relationship, that is the space
where literature exists.

Which leads me to a possible and of

course partial answer to the question:
“What is writing?”

Which is this: Writing is a wildly, insane-

ly, sometimes disturbingly optimistic
act of faith in the power of human
connection. e
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- Was ist Literatur? Warum schreiben?
Fiir wen schreiben wir?

Das erste anerkannte Meisterwerk, der
Grundstein der Nationalliteratur des
Landes, in dem ich geboren wurde,
geschrieben in meiner Mutterspra-
che Italienisch, wurde von einem
Mann im Exil verfasst: Dante Alighie-
ri. Er schrieb manchmal ziemlich
bitter, sogar empdrt tber die zeitge-
ndssischen politischen Verhaltnisse
in seiner Welt; und dennoch gab er
seinem Werk einen Titel, der einen
héchst universellen, man kénnte
auch sagen absoluten oder gar
bombastischen Anspruch ausdriickt,
wie erin der Literatur einzigartig ist:
»La Divina Commedia«. Als Dan-
te Alighieri sein Gedicht schrieb,
oszillierte er zwischen zwei extrem
unterschiedlichen Motivationen,
vielleicht sogar zwei unterschied-
lichen Personlichkeiten: Die eine
war der historisch bedingte, sehr
deutlich gepréagte, manchmal sogar
kleinliche Dante - kleinlich, weil er die
Menschen, die ihn gekrankt hatten,
nur zu gern in die Hélle schickte - ein
Mann, der wegen ganz bestimmter
Ereignisse zu einer bestimmten Zeit
in einer bestimmten Stadt, namlich
Florenz im spéaten 13. Jahrhundert,
ins Exil getrieben worden war. Die
andere Motivation oder Persénlich-
keit war zeitlos, Uberzeitlich, ging
Uber menschliche Erfahrung hinaus

in jenes »géttliche« Reich, das nicht
nur mit Religion zu tun hatte —denn
fur Dante als Mann des Mittelalters
war die Prasenz Gottes im Leben so
selbstverstandlich wie Wasser fiir
Fische —, sondern auch tiber Gott
selbst hinauswies und etwas beriihr-
te, was wir heute noch verstehen und
als universell definieren kdnnen, was
alle Menschen und alle Natur und alle
Erfahrungen und die Welt umfasst.

Es lasst sich wohl mit Recht sagen,

dass die widerstreitenden Vor-
haben Dante Alighieris von Erfolg
gekrdnt waren — Beweis dafiirist,
dass wir die Gottliche Komddie bis
heute lesen und immer noch etwas
fur uns darin finden, fiir uns, die wir
heute leben, in einer vollkommen
anderen Zeit und Welt als er vor iber
800 Jahren.

Das also sind die Fragen, die eine

Autorin sich in ihrer Schreibpraxis
stellt:

— Wie kann ich Zeugin meiner Zeit
sein, ohne nur zu meiner Zeit zu ge-
hoéren?

— Wie kann ich ich selbst sein, ohne
nur ich selbst zu sein?

— Wie kann ich fir die schreiben,

die verstehen, die zustimmen, die
wissen, was ich weil3, aber zugleich
auch fir diejenigen, die es nicht tun,
mit denen ich wenige Fakten und
Selbstbeschreibungen gemein habe,
von denen ich nicht mal weil3, wer sie
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sind —von denen ich so wenig weil3
wie Dante von uns?

Dariber hinaus ist Literatur, um die

Sache noch komplizierter zu ma-
chen, in einer Weise dichotomisch,
wie es weder Musik noch bildende
Kunst sind, und zwar in Bezug auf
die Besonderheit der Sprache, in der
man schreibt. Sprache ist einer-
seits notwendiger Bestandteil der
Praxis, doch sie kann tGberwunden,
transzendiert werden, wenn Werke
Gbersetzt werden. Und das ist an
sich schon, wie jede*r libersetzte
Autor*in und wahrscheinlich auch
die meisten Ubersetzer*innen be-
statigen werden, eine so unmdgliche
wie wesentliche Dynamik, die in der
literarischen Betétigung in der heuti-
gen Welt immer prasenter wird —und
erst recht in Europa, dem Kontinent
so vieler Sprachen und libersetzter
Werke.

So also verstehe ich meine Arbeit in

der Literatur: Etwas, was per defini-
tionem nicht definiert werden kann,
weil es niemals »etwas« ist, schon
gar nicht »eine Sache« - eine Zeit,
ein Blickwinkel, eine Erfahrung etc.
Sie steckt vielmehr in der Beziehung
oder jedenfalls im Versuch, eine Be-
ziehung aufzubauen zwischen zwei -
und manchmal auch mehr als zwei -
Elementen, die bisweilen in krassem
Widerspruch zueinander stehen,
bisweilen auch weniger heftig, aber
jedenfalls nie das gleiche sind.

Der Triumph der Literatur, gro3er

Literatur, nach der wir als Schrift-

steller*innen streben, die wir als
Leser*innen lieben, liegt im Raum
zwischen den Dingen. Er liegt nie nur
im Spezifischen, il particolare, wie
wir es auf Italienisch nennen, noch
im Universellen — sondern in der Mit-
te. Und dieser mittlere Ort ist Gbri-
gens auch der Platz unserer Gattung
- wir sind als Lebewesen definiert
von der Spannung zwischen unseren
Erfahrungen und unserer Fahigkeit,
sie zu abstrahieren, angefangen mit
der Erfahrung des Todes. Und wenn
Literatur, wie ich glaube, eine end-
lose Erforschung der menschlichen
Erfahrung ist, dann ist dieser mitt-
lere Ort genau der, an dem Literatur
sich aufhalten sollte: dazwischen.

All dies soll erklaren, warum ich meine

Arbeit als Schriftstellerin als nicht
definierbar betrachte - sie kann und
darf nicht definiert werden; und ich
stelle fest, dass dies umso wah-

rer wird, je langer ich diese Arbeit
tue. Denn sie wird immer weniger
»Etwas« und immer mehr eine Be-
ziehung zwischen mindestens zwei
oder mehr »Etwassen«. Sie dreht
sich immer weniger um ein Subjekt
oder Objekt oder Standpunkt, und
immer mehr um die Praxis oder
jedenfalls den Versuch der Praxis,
diese irgendwie zusammenzunahen.

Die Praxis, eine Beziehung herzustellen

zum Beispiel zwischen:

—mir/jemand anderem

— jetzt/einer anderen Zeit

— meiner Sprache /jemandes
anderen Sprache



— meinen Landsleuten/Menschen
aus anderen Léndern

—dem Besonderen /dem Allgemeinen

— Bedeutung / Bedeutungslosigkeit

— dem Fliichtigen /dem Ewigen

— Worten /Schweigen

— Wahrheit/Llgen

— und vielen, vielen weiteren
dynamischen Beziehungen.

— Dazu einigen noch spezifischeren
wie Kolonisierende / Kolonisierte...

Als Italienerin spiire ich Gbrigens das

Privileg —wenn Sie es so nennen
wollen -, dass zu meiner National-
geschichte beides gehort: Wir
Italiener*innen waren — und sind
leider immer noch - sehr rassistisch,
wurden aber auch in unterdriickender
Absicht rassifiziert, sogar aufgrund
unserer ethnischen Zuschreibung
gelyncht, zum Beispiel bei den wider-
wartigen Lynchmorden an Italienern
in New Orleans im Jahr 1891. Wir
sind heute ein Einwanderungsland,
wie der Rest Europas, waren aber
historisch gesehen ein Auswande-
rungsland... Es ist also keine Uber-
raschung, dass mich diese Themen
immer sehr interessiert haben,

weil ich glaube, dass ich gerade als
Italienerin etwas zur Diskussion
Uber Rassismus, Kolonialismus und
Migration beizutragen habe — dass
ich etwas Uber ihre Beziehung sagen
oder noch besser, diese Beziehung
untersuchen kann.

zu denken, und fangen an, in Struktu-
ren zu denken. Und das fiihrt unver-
meidlich zu einem besonderen Inter-
esse an Machtstrukturen — jedenfalls
hat es mich dorthin gefihrt.

Die Natur des Fundamentalismus ist

es, immer nur ein Ding zur Zeit zu
sehen. Als Autor*innen missen wir
nicht nur mindestens zwei Dinge se-
hen, sondern wir miissen auch in der
Beziehung zwischen diesen beiden
oder mehr Dingen leben, uns be-
wegen, schwimmen, uns manchmal
schrecklich unbehaglich und unwohl
fihlen.

Und darum kann ich keine der Fragen

beantworten, die Sartre gestellt hat,
oder besser noch: Meine Antwort,
vielmehr meine Antworten sind
meine Blicher — die Resultate dieser
Praxis des Zusammenndhens. Ware
ich aber gezwungen, eine Definition
von »Literatur« zu geben, wiirde ich
die bei weitem wichtigste aller Bezie-
hungen in der Praxis des Schreibens
erwahnen: die Beziehung zwischen
Schreibenden und Lesenden. In
dieser Beziehung, in diesem Raum
existiert Literatur.

Was mich zu einer mdglichen und

natirlich nur teilweisen Antwort

auf die Frage »Was ist Literatur?«
flhrt — ndmlich folgender: Literatur
ist ein unbandig, wahnsinnig, manch-
mal verstérend optimistischer Beweis
des Glaubens an menschliche
Verbindungen: ®

Noch allgemeiner gesprochen hat das
Denken in Beziehungen eine Konse-
quenz: Wir héren auf, in Identitéten

Aus dem Englischen von Ingo Herzke
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- Why write?

Eighteen months ago | abandoned a

novel in progress. I'd written about
fifty thousand words, so it was pain-
ful to feel I'd wasted all that effort,
but it was also a huge relief. The
book was intended to be an explo-
ration of the idea of free will. Neu-
roscientists (mostly) tell us that it is
an illusion. Yet we appear unable to
function, to live our lives, without that
illusion. I tend to be allergic to novels
in which the protagonist is a writer,
but | decided that this time, it made
sense in terms of the subject matter.
After all, free will versus determin-
ism finds a parallel in the creation of
fiction. How ‘free’ are one’s char-
acters? What is backstory but the
revelation of forces that determine
how one’s character acts in the pres-
ent scene? Novelists profess very
different attitudes. Graham Greene
said his characters often came ‘out
of the shadows’ and ‘surprised’ him
with their actions. Nabokov, on the
other hand, famously declared his
characters to be ‘galley slaves’.

| abandoned my novel not because |

thought it wasn’t ‘working’. | had a
pretty clear road map for the story,
not all the twists and turns in the
journey, but a strong idea of the des-
tination. That’s usually how | know
that what has begun as playing with

GY)

ideas and settings and characters is
going to turn into a book. But | hated
spending time with my protagonist.

| couldn’t bear to spend another day
with her. Was she a vile character,
or not vivid enough? Could | not (as
readers like to say) ‘relate’ to her? |
believe she was as warm and flawed
and complex as any other character
I've written. The problem was | could
relate to her only too well. And |
couldn’t wait to get away from her as
a result.

This gives me at least a partial answer

to the question: why write? Writing
for me is a means of escaping the
self. Reading used to give me that
experience, especially those intense
early adolescent readings of novels
that took me to other countries and
other historical periods. These days, |
find it almost impossible to have that
kind of immersive experience as my
critical and analytical faculties are
always engaged. But when | write,

on the good days, | can leave myself
behind and enter another conscious-
ness, walk in another person’s shoes,
see the world through a different set
of eyes. There’s a selfish aspect to
this (the desire to escape one’s own
never-ending internal monologue)
and there’s an outward-facing as-
pect too. A desire to engage with the
world and the people in it through
fresh perspectives, an exercise of
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empathy, which is ultimately the
beginning of all morality.

I've written very different books over

the last twenty years but maybe
there are more commonalities than
are apparent at surface level. “Brick
Lane” my debut, was about a Ban-
gladeshi housewife. She is a virgin
bride, uneducated, unworldly, has
an arranged marriage to a much
older man, suffers the scrutiny of the
wider community, has an affair, but
decides that another man is not the
solution to her problems, and rein-
vents herself and her life. My fourth
novel, “Untold Story”, was completely
different. It was loosely inspired by
Princess Diana. My fictional prin-
cess, Lydia, is a virgin bride, uned-
ucated, unworldly, has an arranged
marriage to a much older man,
suffers the scrutiny of the wider
world, has an affair but decides that
another man is not the solution to
her problems, and reinvents herself
and her life.

Of course, these two characters are

poles apart in many ways, especially

on the social scale. So I'm joking a
little. And also I'm entirely serious in
one regard about what they have in
common. Nazneen, the heroine of
Brick Lane, is a brown woman in a
sari who speaks very little English,
someone might see her on the street
and perhaps think little of her, not
grant her her full interiority, her full
humanity. That’s something that,
oddly perhaps, can happen at the
other end of the scale when some-
one is a huge celebrity, they become
objectified, and also not granted
their full humanity.

Trying to pin down the reasons | write

isn’t perhaps fully possible. | write
because | can’t not write (I've tried
that too). But if there’s a common
impulse, a common thread, | can
identify it best in those two charac-
ters, Nazneen and Lydia. | wanted to
spend time with them because they
ignited my curiosity, imagination
and empathy, in a way that my writer
protagonist did not. e
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—> Warum schreiben?

Vor achtzehn Monaten habe ich die
Arbeit an einem Roman abgebrochen.

Ich hatte schon etwa 50000 Worter
geschrieben, es war also ein
schmerzliches Geflihl, dass die
ganze Mihe umsonst war, aber
auch eine ungeheure Erleichterung.
Das Buch sollte eine Erkundung

der Idee des freien Willens werden.
Neurowissenschaftler erzahlen uns
(zumeist), er sei eine lllusion. Doch
anscheinend kénnen wir ohne diese
lllusion nicht funktionieren, nicht
leben. Ich reagiere eher allergisch
auf Romane, in denen die Hauptfigur
Autor*in ist, aber diesmal entschied
ich, dass es angesichts des Themas
sinnvoll war. SchlieBlich gibt es beim
Erschaffen von Fiktionen Paralle-
len zur Debatte Freier Wille contra
Determinismus. Wie »frei« sind
unsere Figuren? Was ist ihr Hinter-
grund anderes als die Prasentation
von Kréften, die vorherbestimmen,
wie unsere Figur sich in der aktuellen
Szene verhalt? Romanschriftstel-
ler*innen geben dazu unterschied-
lichste Haltungen zu Protokoll.
Graham Greene meinte, seine
Figuren kdmen »aus den Schatten«
und »Uberraschten« ihn mit ihren
Handlungen. Nabokov hingegen
erklarte seine Charaktere in einem
beriihmten Ausspruch zu »Galeeren-
sklaven«.

Ich gab den Roman nicht auf, weil ich

fand, dass er nicht »funktionierte«.
Ich hatte einen ziemlich klaren Plan
flr die Geschichte — noch nicht alle
Abzweigungen und Wendungen, aber
eine deutliche Vorstellung davon, wo
es hingehen sollte. Daran erkenne
ich normalerweise, dass das, was

als Spiel mit Ideen und Szenerien
und Figuren begonnen hat, zu einem
Buch werden wird. Aber wollte auf
keinen Fall mehr Zeit mit meiner Pro-
tagonistin verbringen. War sie eine
so abscheuliche Figur oder nicht le-
bendig genug? Konnte ich mich nicht
(wie Leser*innen gerne sagen) mit
ihr »identifizieren«? Nein, ich glaube,
sie war eine der warmsten, unvoll-
kommensten und komplexesten
Figuren, die ich je geschrieben hatte.
Das Problem war, dass ich mich nur
zu gut mit ihr identifizieren konnte.
Und genau deshalb konnte ich sie
gar nicht schnell genug loswerden.

Das gibt mir zumindest eine Teilantwort

auf die Frage: Warum schreiben? Fiir
mich ist Schreiben ein Weg, dem Ich
zu entkommen. Frither verschaffte
mir Lesen diese Erfahrung, vor allem
die intensiven Romanlektiiren der
friihen Jugend, die mich in andere
Lander und andere Zeiten entfiihr-
ten. Heutzutage finde ich ein solches
Eintauchen fast unméglich, weil
meine kritischen und analytischen
Sensoren immer eingeschaltet

sind. Doch beim Schreiben kann ich
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mein Ich an guten Tagen hinter mir
lassen und in ein anderes Bewusst-
sein eintreten, in fremden Schuhen
herumlaufen, die Welt durch andere
Augen sehen. Das hat eine selbst-
slichtige Facette (den Wunsch, dem
eigenen endlosen inneren Monolog
zu entfliehen), aber auch eine nach
auBen gerichtete: den Wunsch, der
Welt und den Menschen darin durch
frische, unbekannte Perspektiven
zu begegnen, eine Ubung in Mit-
gefihl, das letztlich der Anfang aller
Moral ist.

Ich habe in den letzten zwanzig Jah-
ren sehr unterschiedliche Blicher
geschrieben, aber vielleicht haben
sie mehr Gemeinsamkeiten als
oberflachlich sichtbar. Mein De-
blt Brick Lane handelt von einer
bangladeschischen Hausfrau. Sie
geht jungfraulich, ungebildet und
weltfremd eine arrangierte Ehe mit
einem viel alteren Mann ein, wird
von ihrer Umwelt gnadenlos beob-
achtet und beurteilt, hat eine Affare,
entscheidet aber, dass ein anderer
Mann ihre Probleme auch nicht 16st,
und erfindet schlieBlich sich und ihr
Leben neu. Mein vierter Roman, Eine
gldserne Frau, war vollig anders. Die
Handlung war indirekt inspiriert von
Prinzessin Diana. Meine fiktive Prin-
zessin Lydia geht jungfraulich, unge-
bildet und weltfremd eine arrangier-
te Ehe mit einem viel alteren Mann

ein, wird von ihrer Umwelt gnadenlos

beobachtet und beurteilt, hat eine
Affare, entscheidet aber, dass ein
anderer Mann ihre Probleme auch

nicht [6st, und erfindet schlieBlich
sich und ihr Leben neu.

Natirlich liegen in vieler Hinsicht Wel-

ten zwischen diesen beiden Figuren,
vor allem was die soziale Schicht
angeht. Ich scherze also ein wenig.
In einer Hinsicht allerdings meine ich
vollig ernst, dass sie etwas gemein-
sam haben. Nazneen, die Heldin von
Brick Lane, ist eine Woman of Colour
im Sari, die nur sehr wenig Englisch
spricht, und wer sie auf der Stral3e
sieht, halt womdglich wenig von ihr,
gesteht ihr kein relevantes Innen-
leben zu, keine volle Menschlichkeit.
So etwas kann auch, was womdglich
erstaunt, am anderen Ende der Skala
passieren: Wenn jemand ungeheuer
prominent ist, wird er oder sie zum
Objekt degradiert, dem ebenfalls
keine volle Menschlichkeit zugestan-
den wird.

Die Grinde, warum ich schreibe, sind

vielleicht nicht vollstandig zu greifen.
Ich schreibe, weil ich nicht nicht
schreiben kann (auch das habe

ich versucht). Doch wenn es einen
allgemeinen Impuls gibt, einen roten
Faden durch all mein Schreiben, so
kann ich ihn am besten in diesen
beiden Figuren erkennen, Nazneen
und Lydia. Mit ihnen wollte ich Zeit
verbringen, weil sie meine Neugier,
meine Fantasie und mein Mitgefiihl
in einer Weise weckten, wie es
meine Schriftstellerinnenfigur nicht
konnte. e

Aus dem Englischen von Ingo Herzke
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- Charged

It has never been an explicit plan, nor

even, | believe, a subconscious wish,
but over the years | have found my-
self writing about experiences which
in several cases, perhaps in most, |
am not equipped to make personally.
White, sixty-plus years old and cis
gendered - a specimen of Europe-
an masculinity as standard issue

as they get — | have written about
pregnancy from the perspective of

a future mother and same-sex love
between women. As a child during
two of the most socio-politically
tranquil decades in Swedish history, |
have written about adversity in times
of dictatorship and persecution. And
as a person who still wakes up most
mornings with a foggy notion of who
he is, | have found myself slipping
into the minds of conjoined twins and
rock’n’roll artists alike, Armenian
men with legs of glass and Javanese
women with a morphine addiction.

| have even named a person born
without a navel Leo Tager, which, as
an anagram of “alter ego«, seemed
to me the closest | could hope to

get to being present, as an implied
weriter, in a piece of fiction.

Some might consider this cultural, gen-

der or even aesthetic appropriation.
Personally, | believe it has more to
do with the urge to get out of one’s
own skin — no matter what and if only
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for as long as fingers and keyboard
make common cause. Whatever
self-experienced stuff may be found
in my books, it has never served as
a wheeled walker, but only ever as

a trampoline. When writing, | do not
wish to speak backed up by pass-
port, domicile and dietary habits. On
the contrary, | find it liberating to be
catapulted into people with wildly
different ways of living; | learn much
more about the world from conduct
and beliefs with which | am unfamil-
iar. The practical consequence, at
least in favorable cases, is that such
curiosity may rub off and make the
prose limber, probing, receptive. In a
word: charged.

And charge, | believe, is the one thing

that no fiction can do without having.
What good is literary prose if it does
not get under the skin of its readers?
As a goosebumps producer or, on
the contrary, a provider of chills, it

is less about matters of truth and
falsehood than about evidentiality. As
long as a text makes the spine shiver,
no reader can deny its impact. Ob-
viously, literature amounts to many
other things - such as a transaction
of knowledge, memory management
and the repair of damaged existen-
tial goods -, but above all else it must
strive to be acute.

In his 1947 essay on the “situation of

the writer”, Sartre touched upon
this desideratum when he spoke
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about “an acute sense of justice and
generosity, and a taste for solidari-
ty”.'l am well aware of reading more
into this assessment than he would
have deemed possible, but in terms
of the purely technical requirements
for writers, a “sense of justice” in my
eyes has to do with the moral back-
bone of a text, “generosity” signals
its ability to enchant readers, where-
as “solidarity” makes it clear that
literature, despite mostly being read
in solitude, is about sharing human
experience. When these three roles
are in balance —when there is a les-
son to be learned, when the story is
skillfully imparted and there is magic
to boot - that is, when vigilance,
ardor and chutzpah work in tandem,
literature tends to be incisive.

Such keenness, | have come to be-

lieve, lends literature transformative
powers. One of the most succinct
examples thereof is the declaration
made by a sixteen-year-old to whom
Sartre refers on several occasions in
his essay. In an often quoted letterin
1871, Rimbaud spoke of the need, as
a writer, to achieve a derangement of
all the senses. And then went on to
famously announce: Je est un autre,
“l is someone else.” | am not certain
today’s literature needs to rearrange
the psychic interior of its readers
from the chandelier of the cerebel-
lum to the wall-to-wall carpet of their
foot soles. 150 years after Rimbaud’s

missive, transgression has become
such a staple of avant-garde culture
that it has its own tradition, and

thus is as predictable as it is disap-
pointingly easy to commodify. But a
statement which, as a performative,
manages to recharge our sense of
identity within the space of merely
four words? Chapeau. By using a
verb in the third person singular with
a first person pronoun, a trans-
formation is executed through the
sheer force of language, in which the
being who began to speak is no lon-
ger the same after having completed
the sentence.

Literature teems with similar trans-

formations. Allow me to quote one
more case before closing, as it has
become paradigmatic of the kind of
prose | find impossible not to deem
acute. Consider what happens when
Jesus, the very incarnation of a
divine Logos, crosses the waters in
order to visit the graveyard of the
Gerasenes. Among the tombstones
he encounters a being curiously at
odds with itself, “an impure spirit”, as
the Bible puts it, who dwells among
the dead and who, when asked to
identify itself, responds contradicto-
rily: “My name is Legion, for we are
many.”

Here, too, there is a transformation as

charged as the one suggested by
Rimbaud. Beginning with the posses-
sive pronoun “My”, the creature who

1 Jean-Paul Sartre, What Is Literature?, translated from the French by Bernard Frechtman, New York:
Philosophical Library, 1949; here and later: p. 258.
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identifies itself as Legion — which,

as you know, is Latin for “many” and
which, at the time of the encounter
with the son of God, signified the
largest military unit of the Roman
army - this being, who seems in utter
disagreement with itself, alters sta-
tus as soon as the name has crossed
its lips, turning into the rather more
populous “we.” From the singular

to the plural in merely five words.
Again, chapeau.

Both declarations epitomize, to me,

what makes literature acute. Not only
do they display the understandable
wish to alter a state of being deemed
deficient by the sheer means of
words. But also, they may be read as
expressions of a feeling, often com-
municated by novelists, that their
work is articulated by a narrative
consciousness both different and
many times larger than themselves,
as well as the particular stance from
which a story happens to be told.

Or as Vladimir Nabokov, otherwise
hardly known as an admirer of so-
called engaged literature, once put
it: as a novelist, you are “a one-man
multitude”.

When speaking of “an acute sense of

justice and generosity, and a taste
for solidarity”, Sartre tried, in actual
fact, to understand the situation in
which Communist intellectuals found
themselves after the war. Purported-
ly irreproachable in all regards save
for one, they carried the “original
defect” of having joined the party out
of free will; thus they could, if they

so wished, leave the party just as
freely, which made their treacherous
ilk reek of a vice called “indepen-
dence”. Since Sartre reflected on the
situation of writers, three quarters
of a century have passed. Today,
material circumstances are dramat-
ically different, not least because of
digital forms of communication; it is
debatable whether there exists such
a thing as a unifying canon, and even
more dubious that it would be of
Western persuasion; moreover, polit-
ical creeds have proved detrimental
to the liberties of literature enough
times to render them suspect as
incentives for writing. Still, | believe
fiction could do far worse than to
strive for a heightened awareness of
the three objectives pinpointed by
Sartre.

Ambitiously phrased, literature does

“justice” to the troublesome plethora
of human experience by exploring its
contradictions and complexities, its
silences and vulnerabilities. It cares
for details deemed too small orin-
significant by higher powers, thereby
fashioning an aggregate of language
which, in some fundamental manner,
exceeds what is required to commu-
nicate, and hence is able to display
“generosity.” Lastly, since literature
sides, at least in my book, not with
Logos but with Legion, that is, with
the swine into which the throng of
impure spirits once was banned, it
demonstrates “solidarity” with what
deviates from the norm - indeed,
with what cannot be subsumed
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under whatever notion of purity is
being peddled as our common good.
On top of it all, or rather below it, like
Legion, literature is at home among
the dead at the cemetery.

I never expect to agree much with

Sartre, but like him | believe that
writing is, “in essence, heresy”.

Channeling energies which are never
fully controllable, literature becomes
not merely charged, like a lightning
rod, but in an acute sense always
also stands charged - namely, with
that “original defect”, or flawed-yet-
patent idiosyncrasy, in which resides
its independence. e
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- Aufgeladen

Es war nie ein ausgesprochener

Plan, nicht einmal ein unbewusster
Wunsch, glaube ich, aber im Lauf der
Jahre habe ich festgestellt, dass ich
mehrmals, vielleicht sogar meistens
Uber Erfahrungen geschrieben habe,
die selbst zu machen ich nicht in der
Lage bin. Als weil3er, (iber sechzig-
jahriger Cis-Mann - ein typisches
Standardexemplar europaischer
Mannlichkeit — habe ich aus der
Perspektive einer werdenden Mutter
Gber Schwangerschaft und tiber
gleichgeschlechtliche Liebe zwischen
Frauen geschrieben. Als Kind zweier
der gesellschaftspolitisch ruhigsten
Jahrzehnte der schwedischen Ge-
schichte habe ich tiber Not in Zeiten
von Diktatur und Verfolgung ge-
schrieben. Und als Mensch, der mor-
gens mit einer eher schwammigen
Vorstellung seiner selbst aufwacht,
bin ich in die Gedankenwelt siamesi-
scher Zwillinge und Rock’n’Roll-Mu-
siker, Armenier mit glasernen Beinen
und morphiumsiichtiger javanischer
Frauen geglitten. Ich habe sogar eine
ohne Bauchnabel geborene Figur Leo
Tager genannt, denn durch ein Ana-
gramm von »alter ego« hoffte ich am
ehesten als impliziter Autor in einer
Erzéhlung préasent sein zu kdnnen.

Manche mdgen das als kulturelle,

geschlechtliche oder gar asthetische
Aneignung betrachten. Ich persén-

lich sehe es eher als den Drang, aus
seiner eigenen Haut zu schlipfen -
ganz egal wie, und wenn auch nur

so lange, wie Finger und Tastatur
gemeinsame Sache machen. Wenn
sich von mir selbst gemachte Er-
fahrungen in meinen Blichern finden,
so dienen sie niemals als Rollator,
sondern nur als Sprungbrett. Wenn
ich schreibe, mdchte ich meine Stim-
me nicht durch Pass, Wohnort und
Essgewohnheiten stltzen lassen.

Im Gegenteil, ich finde es befreiend,
in Menschen hineinkatapultiert zu
werden, die vollkommen anders
leben; ich lerne viel mehr lber die
Welt durch Verhaltensweisen und
Vorstellungen, mit denen ich nicht
vertraut bin. Die praktische Folge
davon ist, jedenfalls im glinstigen
Fall, dass diese Neugier abfarbt

und meine Prosa beweglich macht,
forschend, aufnahmebereit. In einem
Wort: aufgeladen.

Und ich glaube, kein fiktives Schreiben

kommt ohne Aufladung aus. Was
kann literarische Prosa ausrichten,
wenn sie ihren Leser*innen nicht
unter die Haut geht? Als Génse-
hautproduzent oder, im Gegen-
teil, Schauderlieferant geht es mir
weniger um wahr oder falsch als
vielmehr um Evidenz. Solange der
Text Schauer liber den Riicken jagt,
kann kein*e Leser*in seine Wirkung
leugnen. Natiirlich vermag Literatur
auch noch viele andere Dinge - wie
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Wissen zu vermitteln, Erinnerungen
zu lenken und existenzielle Schaden
zu reparieren — aber vor allem muss
sie versuchen, scharf und schnei-
dend zu sein.

In seinem Essay Uiber »die Situation

des Schriftstellers« von 1947 sprach
Sartre dieses desideratum an und
beschrieb es so: »der gescharfte
Sinn flir Gerechtigkeit, die Hingabe,
die Neigung zur Solidaritat«". Mir ist
bewusst, dass ich mehrin diese Be-
urteilung hineinlese als er selbst fur
mdglich gehalten hétte, aber wenn
wir nur an die technischen Erforder-
nisse an Schreibende denken, dann
hat ein »Sinn flir Gerechtigkeit«

in meinen Augen mit dem morali-
schen Riickgrat eines Textes zu tun,
»Hingabe (générosité)« bezeichnet
seine Fahigkeit, die Leser*innen

zu verzaubern, wahrend »Solidari-
tat« klarstellt, dass es bei Literatur,
auch wenn sie meist einsam gelesen
wird, um das Teilen menschlicher
Erfahrungen geht. Wenn diese drei
Rollen im Gleichgewicht sind —wenn
eine Lehre vermittelt werden soll,
wenn die Geschichte gekonnt dar-
geboten wird und es noch dazu
Magie gibt — wenn also Wachsamkeit,
Begeisterung und Chuzpe Hand in
Hand arbeiten, dann kann Literatur
einschneidend sein.

Eine solche Leidenschaftlichkeit ver-

leiht der Literatur, glaube ich inzwi-
schen, Veranderungskraft. Eines der
pragnantesten Beispiele dafiir ist die

Erklarung eines Sechzehnjahrigen,
auf den Sartre sich in seinem Essay
mehrmals bezieht. In einem oft zitier-
ten Brief von 1871 spricht Rimbaud
von der Notwendigkeit, als Schrift-
steller alle seine Sinne in Unordnung
zu bringen und zu verstéren. Und
fahrt dann mit der beriihmten Be-
hauptung fort: Je est un autre, »Ich
ist ein anderer«. Ich weil3 nicht, ob
die heutige Literatur das psychi-
sche Innenleben ihrer Leser*innen
unbedingt umkrempeln muss, vom
Kronleuchter ihres Kleinhirns bis
zum Teppichboden ihrer FuBsohlen.
150 Jahre nach Rimbauds Schreiben
ist Transgression so ein fester Be-
standteil der kulturellen Avantgarde
geworden, dass sie bereits selbst
Tradition geworden ist und daher

so vorhersehbar wie enttduschend
leicht zu kommerzialisieren. Doch ein
performatives Statement, das unse-
ren ldentitatssinn mit nur vier Wér-
tern derartig neu belebt? Chapeau.
Indem er das Verb in der dritten
Person mit dem ersten Personal-
pronomen kombiniert, wird durch
die schiere Kraft der Sprache eine
Transformation in Gang gesetzt, bei
der das Lebewesen, das zu sprechen
begann, am Ende des Satzes nicht
mehr das gleiche ist.

Die Literatur wimmelt von ahnlichen

Verwandlungen. Gestatten Sie mir
ein weiteres Zitat, bevor ich zum
Schluss komme, weil es paradigma-
tisch flr die Art von Prosa geworden

1 Jean-Paul Sartre, Was ist Literatur?, ibersetzt von Traugott Kénig, Reinbek bei Hamburg 1981, S. 164
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ist, die ich nicht anders als scharf
und schneidend finden kann. Beden-
ken Sie, was geschieht, als Jesus, die
Inkarnation eines goéttlichen /ogos,
das Wasser liberquert, um die Grab-
hdéhlen von Gerasa zu besuchen.
Zwischen den Gréabern begegnet er
einem Menschen, der auf eigenarti-
ge Weise mit sich selbst ringt, einem
»unreinen Geist«, wie die Bibel es
nennt, der bei den Toten wohnt und
auf die Frage nach seinem Namen
widersprichlich antwortet: »Mein
Name ist Legion, denn wir sind viele.«

Auch hier findet eine ebenso auf-

geladene Transformation statt wie
bei Rimbaud. Beginnend mit dem
Possessivpronomen »Mein« dndert
das Wesen, das sich als »Legion«
vorstellt — was das lateinische Wort
flr viele ist und im Augenblick der
Begegnung mit dem Sohn Gottes die
groBte militarische Einheit des romi-
schen Heeres bezeichnete — édndert
dieses Wesen, das sich selbst voll-
kommen zu widersprechen scheint,
direkt nach dem Aussprechen des
Namens seinen Status zum bevdlke-
rungsreicheren »wir«. Vom Singular
zum Plural in nur finf Worten. Wiede-
rum: Chapeau.

Beide Aussagen sind flir mich der

Inbegriff dessen, was Literatur
scharfstellt. Sie zeigen nicht nur
den verstéandlichen Wunsch, durch
die schiere Kraft des Wortes einen
Daseinszustand zu veréndern, der
als unzureichend empfunden wird;

2 Jean-Paul Sartre, ebd., S.164

sie kdnnen auch als Ausdruck eines
Geflihls verstanden werden, das
Romanautor*innen uns oft mitteilen,
dass namlich ihr Werk von einem er-
zahlerischen Bewusstsein artikuliert
wird, das um ein Vielfaches groBBer
ist als sie selbst und auch als die
Erzahlhaltung der betreffenden Ge-
schichte. Oder wie Vladimir Nabokov,
ansonsten kaum ein Bewunderer der
sogenannten engagierten Litera-
tur, es einmal ausgedrickt hat: Als
Romanautor ist man »eine Ein-Mann-
Mengex«.

Als Sartre vom »gescharfte[n] Sinn

flr Gerechtigkeit, [...] Hingabe, [...]
Neigung zur Solidaritét« sprach,
versuchte er in Wahrheit, die Lage
des kommunistischen Intellektuel-
len nach dem Zweiten Weltkrieg zu
begreifen. Vermeintlich »in seinen
Sitten untadelig«, trug »er doch
jenen Urmakel an sich: er ist freiwil-
lig in die Partei eingetreten; [...] also
kann er auch [durch eine freie Wahl]
wieder austreten«. Dieser triigeri-
sche Menschenschlag huldigt damit
dem Laster der »Unabhangigkeit,
die nicht gut riecht«?. Seit Sartre
sich Gedanken lber die Situation der
Schriftsteller*innen machte, ist ein
Dreivierteljahrhundert vergangen.
Heute sind die materiellen Umstén-
de dramatisch anders, nicht zuletzt
wegen unserer digitalen Kommuni-
kationsformen; es ist fraglich, ob so
etwas wie ein einheitlicher Kanon
liberhaupt noch existiert, und noch
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zweifelhafter, ob er westlich gepragt
ware; dariber hinaus haben sich
politische Glaubensbekenntnisse
oft genug als schadlich fir litera-
rische Freiheiten erwiesen, um sie
als Schreibmotivation verdéchtig zu
machen. Dennoch glaube ich, dass
dem literarischen Schreiben Schlim-
meres widerfahren kénnte als nach
groéBerem Bewusstsein flr die drei
Ziele zu streben, die Sartre festlegt.

Anspruchsvoll ausgedrickt lasst

Literatur der problematischen Fiille
menschlicher Erfahrung »Gerechtig-
keit« widerfahren, indem sie ihre
Widerspriiche und Komplexitéaten, ihr
Schweigen und ihre Verletzlichkeit
erforscht. Sie interessiert sich fir
Details, die von héheren Machten als
zu klein oder unbedeutend erachtet
werden, schafft so eine Sprachsum-
me, die in ganz grundlegender Hin-
sicht mehr ist als das zur Kommuni-
kation Erforderliche, und zeigt damit
»Hingabe« und GroBziigigkeit®. Zu
guter Letzt demonstriert die Litera-

Sicht nicht auf die Seite des Logos,
sondern der Legion stellt, also auf
die der Schweine, in welche die Hor-
de der unreinen Geister einst gejagt
wurde, »Solidaritat« mit allem, was
von der Norm abweicht — mit allem,
was nicht unter die Vorstellung von
Reinheit fallt, die gerade als Gemein-
wohl hingestellt wird. Obendrein -
oder eher zuunterst, so wie Legion -
ist Literatur unter den Toten auf dem
Friedhof zu Hause.

Ich rechne eigentlich selten damit, mit

Sartre einer Meinung zu sein, aber
wie er glaube ich, dass Literatur
»ihrem Wesen nach Ketzerei«* ist.
Sie kanalisiert Energien, die niemals
vollig beherrschbar sind, und wird
dadurch nicht nur aufgeladen wie ein
Blitzableiter, sondern in einem sehr
akuten Sinn auch vorgeladen und
angeklagt — namentlich jenes »Ur-
makels« oder jener fehlerhaften und
doch offensichtlichen Eigenheit, in
derihre Unabhangigkeit liegt. ®

tur, da sie sich jedenfalls in meiner Aus dem Englischen von Ingo Herzke

3 Sartres Begriff générosité, den Traugott Kénig recht frei mit Hingabe Gbersetzt,

heiBt in der englischen Ubertragung von Bernard Frechtman und so auch hier bei Fioretos
generosity, also GroBziigigkeit. Anm. d. Ubers.

4 Jean-Paul Sartre, ebd., S.164
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- Rowing with Kafka (and with Lee
Miller in the bathtub)

GY)

jumped off a bridge to their death.
As soon as he makes sense of the

To mark the 100th anniversary of Franz

Kafka’s death, German television is
currently showing a series that at-
tempts to portray the life and work of
probably the greatest literary figure
of the 20th century. In the very first
episode, screenwriter Daniel Kehl-
mann has his character negotiate a
central question: Is it the job of the
weriter to intervene in the world or
merely observe it? Kehlmann trans-
lates this question into the following
scene: Max Brod and Franz Kafka
sit opposite each other in a rowboat
after a night in a brothel and drift
down a river. Brod is rowing, Kafka is
gazing out. Brod enthusiastically ex-
plains to Kafka that the “girls” in the
brothels cannot be made pregnant,
Kafka asks unconcernedly whether
this is really true. Brod replies, still
enthusiastic: “At least | won’t have
anything more to do with it.” Kafka
interrupts the banter with an obser-
vation:

“Look. The gentleman over there is

killing himself.” And: “Now they’re
taking him out, why are they taking
him out?”

Brod looks at his friend uncompre-

hendingly — he didn’t hear the sound
of a body hitting the surface of the
water behind him. It takes him a
moment to realize that someone has

screaming that ensues, he frantically
rows the boat to shore and joins the
resuscitation attempts.

After a cut, Brod is sitting, exhausted
and shaken, back in the boat, and
asks Kafka, who is now rowing, why
he did not intervene. “You didn’t even
try to help!”, he calls out.

“You didn’t even try to look!” Kehlmann’s
Kafka responds. And he continues:
“We are writers, Max, our eyes are
more important than our hands. At
the crucial moment, what matters is
that we see.”

What interests me about this scene
is the contrast that is presented
here - either being an observer or a
participant. What does this contrast
mean when we think of the works
of authors such as James Baldwin,
Hertha Miiller and Serhij Zhadan?

They write world literature and take
an activist approach. And one of
the most-cited quotes from James
Baldwin is: poets are witnesses. But
in Baldwin’s understanding, bearing
witness means becoming involved.

It is the call for participation in the
world. Serhij Zhadan is currently
even a soldier on the front line. And
that is a consequence of looking
closely and being a witness. But even
without a gun in our hands, we inter-
vene: We have known that there are
no impartial observers since Susan
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Sontag’s essay “Regarding the Pain
of Others”, in which she reflects on
the role of photography in war and
contexts of violence.

War photography is part of war, it has a

role to play in the events. The legend-
ary photograph showing the photo-
grapher Lee Miller naked in Adolf
Hitler’'s bathtub on April 30,1945 -a
portrait of the Flihrer balanced on
the edge of the tub, dirty soldier’s
boots in front of the tub, a small
statue of a female nude, the embodi-
ment of classical beauty ideals - tells
a story about Nazi Germany, about
the Second World War, perhaps even
about the Shoah, but also: It's a story
about Lee Miller, the photographer
who on April 30th, the day of Hitler’s
suicide, walks through the liberat-
ed concentration camp of Dachau,
photographs corpses piled high, and
then steps into Hitler’s bathtub and
scrubs herself off. The narrative of
everything she observes that day
does not exist without her as a par-
ticipant. Lee Miller does not remove
herself. Naked in the bathtub, she
shows her involvement. And thus
dismantles the illusion of distance.

| don’t think it has ever been possible

not to be involved. Not then and
certainly not now. We are constantly
required to position ourselves, to
take a stand. And if we remain silent
and do nothing, that is also a posi-
tioning, a reaction. With Lee Miller’s
photography in mind, | argue that

we should see ourselves as being
involved in the stories we tell. For we
are part of the world we portray. Lee
Miller gazes back into the camera’s
objective pointed at her. The contrast
between observing and taking action
is removed.

So what would have happened if Kehl-

mann’s Kafka hadn’t just observed
the suicidal man jumping off the
bridge, but if he had also jumped into
the water himself to pull him out?

He might not write about a suicide
per se, but perhaps about two men
rowing across the water in a boat,
talking about their visits to brothels
and laughing about all the things you
can do with the “girls” there. Forin-
stance. And then someone jumps off
the bridge nearby and they ponder
whether or not they should save him.

Telling a story in this way represents

an attempt to do justice to our times
(perhaps all times). Literature itself
doesn’t have to do anything, it is only
accountable to itself. But we writers
are protagonists and as such, we
have no other choice than to face
our times head-on. To do so, some
occupy Hitler’s bathtub, while others
reach for weapons. And yet others
only write poems in strict meter. But
every decision is an action and thus
a response to the questions posed
by our time. e

Translated from German by Joy Hawley
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- Rudern mit Kafka (und mit Lee
Miller in der Badewanne)

Anlasslich des 100. Todestags von
Franz Kafka lauft zurzeit im deut-
schen Fernsehen eine Serie, die das
Leben und Schaffen des vermutlich
gréBten Literaten des 20. Jahr-
hunderts zu portraitieren versucht.
Gleich in der ersten Folge lasst der
Drehbuchautor, Daniel Kehlmann,
seine Figur eine zentrale Frage
verhandeln: Ist es die Aufgabe des*
Schriftstellers*, in die Welt einzu-

greifen oder sie bloB3 zu beobachten?

Kehimann libersetzt diese Frage in
die folgende Szene: Max Brod und
Franz Kafka sitzen einander nach
einer durchzechten Bordell-Nacht
in einem Ruderboot gegeniiber und
lassen sich einen Fluss hinuntertrei-

ben. Brod rudert, Kafka schaut. Brod

erklart Kafka begeistert, dass man
die »Madchen« in den Freudenhau-
sern nicht schwéngern kdnne, Kafka
fragt unbeteiligt nach, ob das denn
wirklich stimme, Brod gibt zurlick,
immer noch begeistert: »Zumindest
habe ich dann nichts mehr damit zu
tun.« Die Plankelei unterbricht Kafka
mit einer Beobachtung: »Schau. Der
Herr totet sich.« Und: »Jetzt holen
sie ihn raus, warum holen sie ihn
raus?«

Brod schaut seinen Freund verstand-
nislos an —den Aufprallen eines Kor-
pers auf der Wasseroberflache hin-

ter sich hat er Giberhért. Er braucht
einen Augenblick, um zu verstehen,
dass da einer von einer Briicke in
den Freitod gesprungen ist. Sobald
er das Geschrei, das daraufhin ent-
steht, einordnen kann, rudert er das
Boot hektisch ans Ufer und hilft bei
den Wiederbelebungsversuchen.
Nach einem Cut sitzt Brod, erschopft
und erschittert, wieder im Boot und
fragt den nun rudernden Kafka, wie
es sein kdnne, dass er nicht einge-
griffen habe. »Du hast nicht einmal
versucht, zu helfen!, ruft er aus.
»Du hast nicht einmal versucht, hin-
zusehen!, gibt der kehlmannsche
Kafka zuriick. Und setzt nach: »Wir
sind doch Schriftsteller, Max, unsere
Augen sind wichtiger als unsere
Hénde. Im entscheidenden Augen-
blick kommt es darauf an, dass wir
sehen.x

Mich interessiert an dieser Szene der

Gegensatz, der hier aufgemacht wird
- entweder Sehender oder Handeln-
der zu sein. Was bedeutet dieser
Gegensatz, wenn wir an die Werke
von Autor*innen wie James Bald-
win, Herta Miller und Serhij Zhadan
denken? Sie schreiben und schrie-
ben Weltliteratur und handeln und
handelten aktivistisch. Und einer der
meistzitierten Satze von James Bald-
win lautet: poets are witnesses. Aber
Zeugenschaft ablegen bedeutet
Baldwins Verstandnis nach gerade,
sich zu involvieren. Es ist die Forde-
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rung nach der Teilnahme an der Welt.
Serhij Zhadan ist augenblicklich so-
gar Soldat an der Front. Und das ist
eine Folge des genauen Hinschauens
und seiner Zeugenschaft.

Aber auch ohne Gewehr in der Hand

greifen wir ein: Dass es keine un-
beteiligten Beobachter*innen gibt,
wissen wir nicht erst seit Susan
Sontags Essay »Das Leid anderer
betrachten«, in dem sie Uber die
Rolle der Fotografie im Krieg und
Zusammenhéngen von Gewalt nach-
denkt. Kriegsfotografie ist ein Teil
des Krieges, sie hat eine Rolle im Ge-
schehen. Die legendare Aufnahme,
die die Fotografin Lee Miller nackt
am 30. April 1945 in Adolf Hitlers Ba-
dewanne zeigt — »Flihrerportrait« am
Wannenrand, verdreckte Soldaten-
stiefel vor der Wanne, Statue eines
antiken weiblichen Schonheitsideals
auf der Kommode -, erzahlt eine
Geschichte tUber Nazideutschland,
Uber den Zweiten Weltkrieg, vielleicht
sogar Uiber die Shoah, aber auch:
eine Geschichte tber Lee Miller, jene
Fotografin, die an diesem 30. April,
dem Tag von Hitlers Selbstmord, das
befreite Konzentrationslager Dachau
besichtigt, dort Leichenberge foto-
grafiert und daraufhin in Hitlers Ba-
dewanne steigt und sich wascht. Es
gibt die Erzahlung von alldem, was
sie an diesem Tag beobachtet, nicht
ohne sie als Teilnehmende. Lee Miller
nimmt sich nicht heraus. Nackt in der
Badewanne zeigt sie ihre Involviert-
heit. Und demontiert so die Illusion
von Distanz.

Ich glaube, es war noch nie moglich,

nicht involviert zu sein. Damals nicht
und heute erst recht nicht. Wir sind
permanent angehalten, uns zu posi-
tionieren, Stellung zu beziehen. Und
wenn wir schweigen und nichts tun,
ist das auch eine Positionierung, eine
Reaktion. Lee Millers Fotografie vor
Augen, pladiere ich dafiir, dass man
sich als Involvierte*r der Geschichten,
die man erzéhlt, begreift. Denn wir
sind ein Teil der Welt, die wir darstel-
len. Lee Miller schaut zurlick ins Ob-
jektiv der auf sie gerichteten Kamera.
Der Gegensatz zwischen Beobachten
und Handeln ist aufgehoben.

Was ware also, wenn der kehlmann-

sche Kafka den lebensmiiden Mann
bei seinem Sprung von der Briicke
nicht nur beobachtet, sondern wenn
er selbst ins Wasser springt, um ihn
herauszuziehen? Er wiirde vielleicht
nicht Gber einen Selbstmdrder
schreiben, sondern mdglicherweise
Uiber zwei Manner, die in einem Boot
libers Wasser rudern, sich (iber ihre
Bordell-Besuche unterhalten und
dartiber lachen, was man dort mit
den »Madchen« alles anstellen kann.
Zum Beispiel. Und dann springt
jemand ganz in ihrer Nahe von der
Briicke, und sie denken darliber
nach, ob man ihn retten solle oder
nicht.

Eine Geschichte so zu erzahlen bedeu-

tet flir mich den Versuch, unseren
Zeiten (vielleicht allen Zeiten) ge-
recht zu werden. Literatur selbst
muss gar nichts, sie ist nur sich
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selbst verpflichtet. Aber wir Schrei-
bende sind Protagonist*innen und
als solche kénnen wir nicht anders,
als uns unseren Zeiten zu stellen.
Dafiir legen sich die einen in Hitlers
Badewanne und greifen die anderen

zur Waffe. Und die Dritten verfas-
sen nur noch Gedichte in strengem
Versmal. Aber jede Entscheidung
ist Handlung und damit eine Antwort
auf die Fragen, die unsere Zeit uns
stellt. o
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- Not the last, but the very last

Back in 1988 the recently deceased

philosopher Daniel Dennett pub-
lished an article titled “Why everyone
is a novelist™ In his article, he is less
concerned with the art of writing
novels than he is with the question
of what this thing that we call “self”
is. Dennett writes: “Are all fictional
selves not dependent for their very
creation on the existence of real
selves? It may seem so, but | will
argue that this is anillusion.”

Our selfiis a fiction, and according to

Dennett, there is not just one self,
there are “multiple selves”. This is in
line with the basic understanding of
psychoanalysis: the stories we tell
about ourselves are partly fiction.
The question is, what part of these
stories is fiction and how can we
obtain a healthy, or a sufficiently in-
dependent, relationship with our own
fictions? How can we avoid becom-
ing prisoners of our own fiction?

Whatever we think we are, we are only

part of the time. | might believe that
literature has the ability to save
people but | realize almost simulta-
neously that these days, the author
cannot help but to embrace their
modest social position. Especially
since we know that it is often “bad”
literature, written by the likes of dic-
tators and mass murderers, that has
an enormous influence on history.

GY)

| do think that the novel can only speak

for itself, that questions like, why
write and for whom do you write, can
only be answered by the novel itself,
or the poem, or the play. But as soon
as | have stated this | find myself
writing an essay on another writer
and declaring passionately that vivid
literary criticism is necessary to
keep literature alive. Even though the
critic and the writer are not always
best friends, and although the minor
corruption of you-scratch-my-back-
I-scratch-your-back is part of the lit-
erary tradition. If somebody opposes
the word corruption, I'm willing to
substitute it with the term “recipro-
cal altruism”.

Let’s assume that Dennett is right,

that we are all novelists, many of us
unwittingly. What is the difference
between the novelist, who turns their
fiction writing into something that
we should call a profession and the
citizen who is just creating stories
in order to create a self? One hopes
that the novelist has a better under-
standing of how fiction works, what
the traps are, the dangers, the con-
stant prospect of fatal seduction.

Sartre wrote: “The function of the writ-

eris to act in such a way that nobody
can be ignorant of the world and that
nobody may say that he is innocent
of what it’s all about.”

This is a very seductive statement, not

least for the person who wants to
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be an author and who suddenly sees
themselves as the prosecutor of hu-
manity: | will seduce you and accuse
you at the same time, dear reader.

Indeed, one should never underesti-

mate, as a critic of The New York
Times put it, the eager self-contempt
of the audience.

| still believe that there is something

that needs to be revealed and that

it can only be revealed in fiction. Be-
cause we are all busy trying to make
sense of the world, creating a logical
order that is part fiction. We need to
engage in this practice to keep our
social order alive, to prevent society
from devolving into chaos and sheer
anarchy. And the novelist, who is also
a part-time court jester, can look
beyond the needs of the social order
and show what it obfuscates.

The function of the novel, and this
something that | don’t believe only
part of the time, is to postpone the
coming of the Messiah by any means
necessary, insisting on our funda-
mentally desolate condition and the
impossibility of ultimate redemption.
This is not to say that we should
all be fatalists, but that to end the
human comedy, that is, to end the
flaws of mankind, would put an end
to humanity itself. The fight against
evil is the most dangerous fight.

Kafka, and this is where | will end,
phrased it like this: “The Messiah
will come only when he is no longer
necessary; he will come only on the
day after his arrival; he will come,
not on the last day, but on the very
last.”
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-> Nicht der letzte, sondern der
allerletzte

Im Jahr 1988 veroffentlichte der vor
Kurzem verstorbene Philosoph
Daniel Dennett einen Text mit der
Uberschrift »Why everyone is a
novelist«. In seinem Artikel geht es
jedoch weniger um die Kunst des
Romanschreibens als vielmehr um

die Frage, was dieses Ding eigentlich

ist, das wir »das Ich« oder »Selbst«
nennen. Dennett schreibt: »Ist nicht
jedes fiktionale Ich, um tGberhaupt
erschaffen zu werden, zunachst
von der Existenz eines realen Ichs

abhangig? So mag es scheinen, aber

ich behaupte, dass dies eine lllusion
ist.« Unser Ich ist also eine Fiktion,
und nach Dennett gibt es nicht nur
ein Ich, sondern »zahlreiche Ichs«.
Das deckt sich mit dem grundlegen-
den Verstandnis der Psychoanalyse:
Die Geschichten, die wir iber uns

selbst erzéhlen, sind zum Teil Fiktion.

Die Frage ist, welcher Teil dieser
Geschichten Fiktion ist und wie wir
ein gesundes, mit anderen Worten
ein ausreichend unabhangiges Ver-

héltnis zu unseren eigenen Fiktionen

entwickeln kdnnen. Wie kdnnen wir
vermeiden, zu Gefangenen unserer
eigenen Fiktion zu werden?

Was auch immer wir zu sein glauben,
sind wir nur zeitweise. Ich mag
glauben, dass Literatur in der Lage
ist, Menschen zu retten, aber fast

gleichzeitig erkenne ich, dass ein
Autor heutzutage kaum anders
kann, als seine bescheidene gesell-
schaftliche Stellung anzunehmen.
Besonders da wir wissen, dass oft
genug gerade die schlechte Litera-
tur, geschrieben von Diktatoren und
Massenmdrdern und dergleichen,
einen enormen historischen Einfluss
hat. Ich glaube, dass ein Roman nur
fiir sich selbst sprechen kann, dass
Fragen wie Warum schreiben? und
Flir wen schreiben wir? nur vom
Roman, vom Gedicht, vom Theater-
stlick selbst beantwortet werden
kénnen. Doch kaum habe ich das
behauptet, schreibe ich einen Essay
Uber eine*n andere*n Schriftstel-
ler*in und erklare leidenschaftlich,
dass anschauliche Literaturkritik
notwendig ist, um die Literatur am
Leben zu erhalten. Obwohl doch
Kritiker*in und Autor*in nicht immer
auf bestem FuB stehen, und obwohl
die kleine Korruption des »Eine Hand
wascht die andere« zur literarischen
Tradition gehort. Und wenn jemand
Einwande gegen das Wort Korrup-
tion erhebt, bin ich gern bereit, es
durch »wechselseitigen Altruismus«
zu ersetzen.

Nehmen wir an, dass Dennett Recht

hat, dass wir alle Romanciers sind,
manche von uns unwissentlich. Wo
ist der Unterschied zwischen der
Autorin, die aus ihren Fiktionen
etwas macht, das wir einen Beruf
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nennen sollten, und dem Blrger, der
blo3 Geschichten erfindet, um sich
ein Ich zu schaffen? Man méchte
hoffen, dass die Autorin mehr davon
versteht, wie Fiktion funktioniert,

wo die Fallen sind, die Gefahren, die
standige Drohung verhangnisvoller
Verfiihrung.

Sartre schrieb: »[Es ist] die Funktion
des Schriftstellers, dafiir zu sorgen,
dass niemand Uber die Welt in Un-
kenntnis bleibt und dass niemand
sich fiir unschuldig erklaren kann.«’

Das ist eine hdchst verfiihrerische
Aussage, nicht zuletzt fiir den
Menschen, der Schriftsteller werden
will und sich plétzlich als Strafver-
folger der Menschheit imaginieren
kann: Ich werde dich verfiihren und
verklagen, liebe*r Leser*in, und alles
gleichzeitig.

Man sollte tatsachlich, wie es ein
Kritiker der New York Times einmal
ausgedrickt hat, nie die beflissene
Selbstverachtung des Publikums
unterschatzen.

Ich glaube immer noch, dass es etwas
zu enthdllen gibt, und dass es nur
durch Fiktion enthllt werden kann.
Weil wir alle versuchen, der Welt Sinn
zu verleihen, ihr eine logische Ord-
nung zu geben, die teilweise fiktiv ist.
Wir miissen das tun, um unsere

Gesellschaftsordnung am Leben zu
halten oder zu verhindern, dass die
Gesellschaft in Chaos und reiner An-
archie versinkt. Und die Schriftstel-
ler*innen, die auch Teilzeit-Hofnarren
sind, kdnnen hinter die Notwendig-
keiten der sozialen Ordnung schauen
und zeigen, was diese verschleiert.

Es ist die Funktion des Romans, und
das glaube ich nicht nur zeitweise,
mit allen notwendigen Mitteln das
Kommen des Messias aufzuschie-
ben, indem er darauf beharrt, wie
grundlegend trostlos unsere Lage
und wie unmdoglich letztlich unsere
Errettung ist. Das soll nicht hei3en,
dass wir alle fatalistisch werden
sollen, sondern dass ein Ende der
menschlichen Komdédie, will sagen
ein Ende der menschlichen Fehler-
haftigkeit, zugleich das Ende der
Menschheit bedeuten wiirde. Der
Kampf gegen das Bose ist der ge-
fahrlichste aller Kdmpfe.

Kafka, und damit will ich schlieBen, hat
es so formuliert: »Der Messias wird
erst kommen, wenn er nicht mehr
nétig sein wird, er wird erst einen
Tag nach seiner Ankunft kommen, er
wird nicht am letzten Tag kommen,
sondern am allerletzten.«?

Aus dem Englischen von Ingo Herzke

1 Jean-Paul Sartre, Was ist Literatur?, ibersetzt von Traugott Konig, Reinbek bei Hamburg 1981, S. 18
2 Franz Kafka, Die Acht Oktavhefte, Das dritte Oktavheft, Eintrag 4. Dezember 1917
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Biografien

Monica Ali was born in Dhaka, Bangla-

desh and lives in London. She teaches
creative writing and is chair of judges
for the 2024 Women'’s Prize for
Fiction. “Brick Lane” was nominated
for the Booker Prize, among other
nominations. Most recently, her novel
“Liebesheirat” (“Love Marriage”) was
published (translated from English
by Dorothee Merkel).

Zséfia Ban was born in Rio de Janeiro

and lives in Budapest. The writer,
essayist, artist and literary critic
deals in her work with the politically
and culturally challenging circum-
stances in Hungary, among other
issues. Her latest novel in German is
“Weiter atmen” (“Lehet Iélegezni!”)
(Suhrkamp; translated from Hungar-
ian by Terézia Mora).

Aris Fioretos is a Swedish writer,

translator and essayist of Greek-
Austrian origin, and professor of
aesthetics. 2024, he is giving the
Poetry Lectures in Frankfurt am
Main. His latest novel is “Die diinnen
Gotter” (“De tunna gudarna”, “The
Thin Gods”) (Hanser; translated
from Swedish by Paul Berf).

GDICD,

Monica Ali, wurde in Dhaka, Bangladesh

geboren und lebt in London; Sie
unterrichtet Kreatives Schreiben
und sitzt 2024 der Jury des Women'’s
Prize for Fiction vor. »Brick Lane«
war unter anderem filir den Booker-
Preis nominiert. Zuletzt erschien ihr
Roman »Liebesheirat« (Klett-Cotta;
aus dem Englischen von Dorothee
Merkel).

Zsofia Ban wurde in Rio de Janeiro

geboren und lebt in Budapest. Die
Schriftstellerin, Essayistin, Kunst-
und Literaturkritikerin beschéftigt
sich in ihrem Werk unter anderem
mit den politisch und kulturell heraus-
fordernden Umsténden in Ungarn.
Auf Deutsch erschien zuletzt »Weiter
atmen« (Suhrkamp; aus dem Ungari-
schen von Terézia Mora).

Aris Fioretos ist schwedischer Schrift-

steller, Ubersetzer und Essayist
griechisch-6sterreichischer Herkunft,
und Professor fiir Asthetik. 2024

hélt er die Poetikvorlesungen in
Frankfurt am Main. Kiirzlich erschien
sein Roman »Die diinnen Gotter«
(Hanser; aus dem Schwedischen von
Paul Berf).
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Arnon Griinberg was born in the

Netherlands and lives in New York.
At the age of 23, he published his
debut novel, and has since been
active in various genres. Literarily
and journalistically, he also deals
with with his Jewish identity and the
Holocaust. His most recent German
publication is “Gstaad” (Die Andere
Bibliothek; translated from Dutch by
Rainer Kersten).

Nino Haratischwili has received numer-

ous awards for her epic novels and
plays. The author, who was born in
Tbilisi and lives in Berlin, mainly tells
of families and friendships in the
collapsing Soviet empire, as in her
novel “Das mangelnde Licht” (“The
Lack of Light”), published in 2022
(Frankfurter Verlagsanstalt).

Drago Janéar is with his numerous

novels, short stories, essays and
plays considered as Slovenia’s most
frequently translated author. He
was president of the Slovenian PEN
for several years. His latest novel
“Als die Welt entstand” (“Ob nas-
tanku sveta”) was published in 2023
(Zsolnay; translated from Slovenian
by Erwin Kostler).

Arnon Griinberg wurde in den Nieder-

landen geboren und lebt in New
York. Mit 23 Jahren veroffentlichte
er seinen Debitroman, seitdem

ist er in unterschiedlichen Genres
aktiv; literarisch und journalistisch
setzt er sich auch mit dem eigenen
Judisch-Sein und dem Holocaust
auseinander. Auf Deutsch erschien
zuletzt »Gstaad« (Die Andere Biblio-
thek; aus dem Niederlandischen von
Rainer Kersten).

Nino Haratischwili wurde fur ihre

epischen Romane und Theater-
stiicke vielfach ausgezeichnet. Die
in Tbilissi geborene und in Berlin
lebende Autorin erzéhlt vor allem
von Familien und Freundschaften im
zerfallenden Sowjetreich, so auch

in ihrem 2022 erschienenen Roman
»Das mangelnde Licht« (Frankfurter
Verlagsanstalt).

Drago Jancar gilt mit seinen zahl-

reichen Romanen, Kurzgeschichten,
Essays und Theaterstiicken als der
am haufigsten libersetzte Autor
Sloweniens. Er wirkte einige Jahre
als Prasident des slowenischen PEN.
Sein aktueller Roman »Als die Welt
entstand« erschien 2023 (Zsolnay;
aus dem Slowenischen von Erwin
Kostler).



Alain Mabanckou is professor for

francophone literature in California.
He lives there and in Paris. His
poetry as well as his prose deals with
the life of the African diaspora and
the colonialism in the Congo, among
otherissues. In 2023, his novel “Das
Geschaft der Toten” (“Le commerce
des Allongés”, “The Trade of the
Buried”) (Liebeskind; translated from
French by Holger Fock and Sabine
Miiller) was published in German.

Tanja Maljartschuk writes her novels,

stories, columns and essays in
German and Ukrainian; she lives in
Vienna. In 2018, she received the
Ingeborg-Bachmann-Preis. Her
current texts mainly deal with the
war situation in her country of origin,
Ukraine, which is also what her
latest essay collection “Gleich geht
die Geschichte weiter, wir atmen
nur aus” (Kiepenheuer & Witsch) is
about.

Dorota Mastowska made her debut at

the age of 18. In sometimes vulgar,
everyday, innovative, and provocative
tone, her novels are set in post-
communist Poland. Most recently,
“Bowie in Warschau” (“Bowie w
Warszawie”) was published in
German (Rowohlt Berlin; translated
from Polish by Olaf Kiihn).

Alain Mabanckou ist Professor fur

Frankophone Literatur in Kalifornien,
er lebt dort und in Paris. In seiner
Lyrik sowie Prosa beschéftigt er sich
unter anderem mit dem Leben der
afrikanischen Diaspora in Frankreich
und dem Kolonialismus im Kongo.
2023 erschien auf Deutsch sein
Roman »Das Geschaft der Toten«
(Liebeskind; aus dem Franzosi-
schen von Holger Fock und Sabine
Miiller).

Tanja Maljartschuk schreibt ihre

Romane, Erzdhlungen, Kolumnen
und Essays in deutscher und ukraini-
scher Sprache, sie lebt in Wien. 2018
erhielt sie den Ingeborg-Bachmann-
Preis. Ihre aktuellen Texte handeln
vor allem von der Kriegssituation in
ihrem Herkunftsland, der Ukraine,
dazu erschien zuletzt der Essayband
»Gleich geht die Geschichte weiter,
wir atmen nur aus« (Kiepenheuer &
Witsch).

Dorota Mastowska debitierte 2002 im

Alter von 18 Jahren. In teils vulgérem,
alltagsprachlichem, innovativem

und provokativem Sound bewegen
sich ihre Romane im postkommunis-
tischen Polen. Auf Deutsch erschien
zuletzt »Bowie in Warschau« (Rowohlt
Berlin; aus dem Polnischen von Olaf
Kihl).
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Francesca Melandi is known for her

fact-based, confrontational novels,
that deal with issues such as the
terror in South Tyrol or Italy’s
colonial heritage. She is a founding
member of the PEN Berlin. Her latest
novel in German is “Alle, auBBer mir”
(“Sangue giusto”) (Wagenbach;
translated from Italian by Esther
Hansen).

Fiston Mwanza Mujila, current winner

of the Preis der Literaturhauser,
speaks six languages and combines
forms of expression from various
arts and cultures to create an
outstanding, independent literature.
After “Tram 83", “Tanz der Teufel”
(“La Danse du Vilain”, “The Villain’s
Dance”) (Zsolnay; translated from
French by Katharina Meyer and Lena
Miller) was published in 2022.

Sasha Marianna Salzmann is a play-

wright, essayist, and dramaturge.
Salzmann received the Preis der
Literaturhauser in 2022 and was
nominated twice for the Deutscher
Buchpreis; in 2022 with the current
novel “Im Menschen muss alles
herrlich sein” (“Glorious People™)
(Suhrkamp). Salzmann has just pub-
lished “Gleichzeit — Briefe zwischen
Israel und Europa” (Suhrkamp)
together with Ofer Waldman.

Francesca Melandri ist bekannt fiir

ihre faktenbasierten, konfrontativen
Romane, die sich etwa mit dem
Terror in Stdtirol oder Italiens kolo-
nialem Erbe befassen. Sie ist Griin-
dungsmitglied des PEN Berlin. Ihr
aktuelles Buch auf Deutsch ist »Alle,
auller mir« (Wagenbach; aus dem
Italienischen von Esther Hansen).

Fiston Mwanza Mujila, aktueller

Trager des Preises der Literatur-
hduser, beherrscht sechs Sprachen
und verbindet Ausdrucksformen
verschiedenster Kiinste und
Kulturen zu einer herausragenden
eigensténdigen Literatur. Nach
»Tram 83« erschien »Tanz der
Teufel« (Zsolnay; aus dem Franzo-
sischen von Katharina Meyer und
Lena Miller).

Sasha Marianna Salzmann ist Theater-

autor*in, Essayist*in und Drama-
turg*in. Salzmann erhielt 2022 den
Preis der Literaturhduser und war
zweimal fiir den Deutschen Buchpreis
nominiert, 2022 mit dem aktuellen
Roman »Im Menschen muss alles
herrlich sein« (Suhrkamp). Gerade
verdffentlichte Salzmann zusammen
mit Ofer Waldman »Gleichzeit -
Briefe zwischen Israel und Europa«
(Suhrkamp).



Moderatorinnen

Natascha Freundel is an editor at

radio3 by rbb and presenter of

the debate-podcast “Der zweite
Gedanke”. From 2010 to 2018 she
was an editor at NDR Kultur in
Hanover and Hamburg. Before that
she reported as a freelance jour-
nalist and literary critic from Berlin,
Israel and Ukraine. She is a spokes-
person of the jury for Deutscher
Buchpreis 2024.

Rosie Goldsmith is an award-winning
journalist and presenter, specializ-
ing in arts and foreign affairs. As a
BBC broadcaster for twenty years,
she travelled the world. Today she
combines journalism with presenting
and curating cultural and literary
events. As well as being Director of
the European Literature Network
and Editor-in-Chief of The Riveter
magazine, Rosie is also the Artistic
Director of the European Writers’
Festival in the UK.

GDICD,

Natascha Freundel ist Redakteurin

bei radio3 vom rbb und Moderatorin
im Debatten-Podcast »Der zweite
Gedanke«. Von 2010 bis 2018 war
sie Redakteurin bei NDR Kulturin
Hannover und Hamburg, zuvor be-
richtete sie als freie Journalistin und
Literaturkritikerin aus Berlin, Israel
und der Ukraine. Sie ist Sprecherin
in der Jury fir den Deutschen
Buchpreis 2024.

Rosie Goldsmith ist eine preisgekronte

Journalistin und Moderatorin, die
sich auf Kunst und AuBBenpolitik
spezialisiert hat. Als BBC-Sprecherin
reiste sie zwanzig Jahre lang durch
die Welt. Heute verbindet sie Journa-
lismus mit der Moderation und dem
Kuratieren von kulturellen und lite-
rarischen Veranstaltungen. Neben
ihrer Tatigkeit als Direktorin des
European Literature Network und
Chefredakteurin der Zeitschrift »The
Riveter« ist Rosie Goldsmith auch
kiinstlerische Leiterin des European
Writers’ Festival im Vereinigten
Koénigreich.
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